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Der Kreislauf des Erzählens 
Haruki Murakami 



Ein Schriftsteller ist ein Mensch, der Geschichten erzählt. Das ist die wohl 

grundlegendste Definition. Seit uralten Zeiten, als die Menschen noch 

in feuchten Höhlen lebten, an harten Wurzeln nagten und das Fleisch 

magerer Feldmäuse über dem Feuer brieten und verzehrten, hat man 

sich immer Geschichten erzählt. In den langen dunklen Nächten, wenn 

sie sich vor wilden Tieren und rauer Witterung Schutz suchend ums 

Feuer drängten, spendete ihnen der Austausch von Geschichten unent-

behrliche Freude. 

Unnötig zu erwähnen, dass eine Geschichte natürlich nur dann einen 

Sinn hat, wenn sie gut erzählt wird. Eine lustige Geschichte muss von 

Anfang bis Ende lustig, eine gruslige bis zum Schluss gruslig und eine 

ernste bis zum Schluss ernst erzählt werden. Das ist das Prinzip. Geschich-

ten müssen den Zuhörern kalte Schauer den Rücken hinunterjagen, sie 

müssen sie zum Weinen bringen oder so zum Lachen, dass sie sich die 

Bäuche halten. Sie müssen sie für eine Weile Hunger und Kälte vergessen 

machen. Erst ein solcher physisch, das heisst auf der Haut spürbarer 

Effekt macht eine hervorragende Geschichte aus. Sie muss den Geist der 

Zuhörer an einen anderen Ort transportieren, ihn seiner Wirklichkeit 

entrücken. Überspitzt ausgedrückt, sie muss die Mauer, die „diese Welt“ 

von „jener Welt“ trennt, für ihn durchbrechen und ihn auf die andere 

Seite schicken. Darin besteht die wichtigste Aufgabe einer Geschichte.

In jeder Gruppe gibt es mindestens eine Person, die die Gabe besitzt, 

spannende und lebendige Geschichten zu erzählen. Diese Person wird 

mehr oder weniger zu einem Experten, der die meisten Geschichten der 

Stammesüberlieferung memoriert, ausgestaltet und meisterhaft und 

anschaulich erzählt. Diese Situation lässt sich wohl, ungeachtet der 

unterschiedlichen Sprachen, synchron und homogen in den meisten 

Teilen der Welt beobachten.

Die Menschen, die über die spezielle Kunst (oder das Talent) verfügten, 

Geschichten zu erzählen, übernahmen die Aufgabe, die Geschichten 

schriftlich zu fixieren, sobald ihre Gruppe eine eigene Schrift besass. Über 

lange Zeiträume mündlich von Generation zu Generation tradierte Stam-



1939年、モンゴルの砂漠の奥でいったいどのようなことがおこなわれてい

たのだろう？　僕は頭の中にその情景を思い描いた。僕がその場所と時代を

小説の題材に選んだことに、とくに明白な意図やメッセージがあったわけで

はない。でもそのようなところから立ち上がった物語は、それ自体のひとつ

の意志を獲得し、僕という人間に、更に強く深いコミットメントを要求して

いたのだ。僕がその物語に対する責任をとることを求めていたのだ。だから

こそ僕はモンゴルの奥地の小さなホテルに導かれ、そこで個人的な、真夜中

の激しい地震を経験しないわけにはいかなかったのだ。そういう気がする。

作家が物語を創り出し、その物語がフィードバックして、作家により深

いコミットメントを要求する。そのようなプロセスを通過することによって

作家は成長し、固有の物語をより深め、発展させていく可能性を手にする。

言うまでもなく、この世界に永久運動というようなものは存在しない。しか

し手入れを怠らず、想像力と勤勉さという昔ながらの燃料さえ切らさなけれ

ば、この歴史的な内燃機関は忠実にそのサイクルを維持し、我々の車両は前

方に向かって滑らかにーーあくまで行けるところまでということだがーー進

行し続けるのではあるまいか。僕はそのような物語の「善きサイクル」の機

能を信じて、小説を書き続けている。

　僕はあるいは楽天的に過ぎるのかもしれない。しかしもしそのような

希望がなかったなら、小説家であることの意味や喜びはいったいどこにある

だろう？　そして希望や喜びを持たない語り手が、我々を囲む厳しい寒さや

飢えに対して、恐怖や絶望に対して、たき火の前でどうやって説得力を持ち

うるだろう？



mesmythen, Legenden und Wissen wurden in Holz geritzt oder in Stein 

gemeisselt und bald auch auf Papier geschrieben. Erst als es später zu 

einer Trennung zwischen der Informationsfunktion von Texten und der 

Dichtung kam, entstand das Konzept von Fiktion, und die Menschen, die 

solche Werke schufen, wurden „Schriftsteller“ genannt. (Im Verhältnis zur 

gesamten Menschheitsgeschichte war das quasi erst gestern.) Sie wurden 

mit Lorbeer bekränzt, errangen die Liebe edler Frauen, wurden vom un-

verständigen Pöbel gesteinigt und, falls sie den Zorn der Herrschenden 

erregten, gnadenlos enthauptet, lebendig begraben oder verbrannt. 

Im Gegensatz zu meinen Vorläufern in alter Zeit bin ich allein, wenn 

ich meinem Beruf – dem Erzählen von Geschichten – nachgehe. Sie 

werden dann in Buchform veröffentlicht, und von meinen Tantiemen 

kaufe ich Lebensmittel und CDs von den Red Hot Chili Peppers und be-

zahle die Stromrechnung. Seit ungefähr fünfundzwanzig Jahren mache 

ich diese Arbeit, und dankenswerterweise hat man mir bis jetzt noch 

nicht den Kopf abgeschlagen. Hin und wieder wirft jemand von hinten 

einen Stein nach mir, was verglichen mit einer Trennung von Rumpf und 

Kopf allerdings ein eher geringfügiges Ärgernis darstellt.

Der Beruf des Schriftstellers ist also ein einsamer. Stundenlang sitzt 

er allein in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch, zermartert sich den 

Geist und ringt mit Worten. Und das täglich. Wenn ich konzentriert an 

einem Werk schreibe, kann es vorkommen, dass ich den ganzen Tag kaum 

mit jemandem spreche. Für einen Menschen mit geselligem Tempera-

ment wäre dieses Leben vermutlich nur sehr schwer zu ertragen. Doch 

trotz meiner grundsätzlich isolierten Arbeitssituation betrachte ich mich 

als Nachfahren der „Erzähler am Lagerfeuer“. Manchmal, wenn ich allein 

auf den Bildschirm meines Computers starre, glaube ich, die tiefe pech-

schwarze nächtliche Finsternis zu sehen und das Knistern des Feuers zu 

hören. Dann spüre ich, wie Menschen um mich herum sitzen und ge-

spannt meinen Geschichten lauschen. Diese Phantasie spornt mich zum 

Weiterschreiben an. Ja, ich habe Geschichten zu erzählen, ich habe 

Worte, um sie auszudrücken, und es gibt einen gewissen Stamm von 



くの間まったくわけがわからなかった。でもやがてこう思った。「あれは地

震なんかじゃなかったんだ。たぶん僕という人間の内部で起こった、激しい

個人的な震動だったんだ」と。論理的帰結というほどのものではないが、そ

れ以外に考えようがなかった。眠れないまま、窓の外がゆっくりと白んでく

るまで、隣室の床に座って一人でいろんなことを考えたーー自分の部屋に戻

る勇気はなかった。戦略的な価値があるとはとても思えない、うらぶれた荒

野の一角を取り合いながら、貴重な命をおそらくは無為に失っていった人々

（その多くは徴兵された地方出身の若い兵士だ）の哀しみや、怒りや、痛み

について、僕は思いを巡らした。夜が明ける頃に、ようやく何かが僕の中で

すとんと落ちた感触があった。僕はその大きな揺れによって、物理的に肉体

的に、何かを理解することができたのだーーそういう気がした。おおげさに

聞こえるかもしれないが、自分という人間の組成が、その体験によっていく

ぶん組み替えられたような実感があった。

小説を書くというのは、頭の中で物語を思うがまま、自由に作り上げる

作業にほかならない。それは根も葉もない物語かもしれないし、ある場合に

は荒唐無稽な物語かもしれない。しかし一度作り上げられ、印刷され、作品

というかたちを与えられた物語は、しばしばーーもしそれが正当な物語であ

ればということだがーー自立した生命体として、それ自体の資格でひとりで

に動き始める。そして予期もしていないときに、あっと驚くような真実の側

面を、作者や読者に垣間見させてくれることになる。まるで一瞬の雷光が、

部屋の中の見慣れたはずの事物に、不思議な色とかたちを与えるように。あ

るいはそこにあるはずのないものを、はっと浮かび上がらせるように。それ

が物語というものの意味であり、価値であるはずだと僕は考えている。

モンゴルの地の果てのホテルで、僕が真夜中に味わった奇妙な体験も、

そのような「予期せぬ真実の開示」のひとつの例であったような気がする。

僕の作り出した物語は、おそらくは僕に対してより明確な同化のようなもの

を要求していたのだろうーー今ではそう考えている。僕はその物語を、言う

なれば純粋な好奇心に駆られて書いた。始まりはただの好奇心だったーー



Menschen, die mir eifrig und mit gespitzten Ohren zuhören, und ich 

danke ihnen dafür. Ich kann sie – mal mehr, mal weniger – die Mauer 

durchschreiten lassen, die unsere Welt von der anderen trennt. Zwischen 

der Freude am „Erzählten“, die die Menschen vor zehntausend Jahren 

empfanden, und der, die sie heute empfinden, besteht kaum ein Un-

terschied, dessen bin ich mir sicher.

Wenden wir uns nun den Bibliotheken zu.

Wann immer ich eine Bibliothek betrete – ganz gleich, was für eine 

– erfasst mich Begeisterung. Das war bereits in meiner Kindheit so, und 

bis heute hat sich daran nichts geändert. In der Grundschule gab es für 

mich kein grösseres Vergnügen als einen Besuch in der Stadtbücherei 

(Baseball gefiel mir auch, aber leider gab ich dabei nicht gerade eine 

herausragende Figur ab). Oft fuhr ich nach der Schule mit dem Fahrrad 

dorthin, um durch die Regale mit den Jugendbüchern zu schlendern. Die 

zahllosen, dicht aneinander gereihten Geschichten aus Gegenwart, 

Vergangenheit und den verschiedensten Ländern der Erde wirkten 

Schwindel erregend auf mich. Wahrscheinlich fühlte ich mich wie ein 

Kind, das aus einem tiefen Wald kommt und zum ersten Mal vor einer 

riesigen mittelalterlichen Burg steht. 

Zuerst hatte ich angesichts der vielen Bücher keine Ahnung, wo ich 

mit dem Lesen anfangen sollte. Deshalb nahm ich mir schliesslich an 

einer Seite etwas heraus, das mir ins Auge fiel, und las mich danach 

systematisch vorwärts. In diesem Stadium braucht man noch keine in-

tellektuellen Belange zu berücksichtigen. In dem Moment, in dem ich 

ein Buch aufschlug, glitt ich auch schon mühelos in die Welt der Fiktion, 

die sich vor mir entfaltete. Indem ich mich in die Geschichten vertiefte, 

gelangte ich an Orte, die „nicht hier“ waren, und konnte mich an ihnen 

aufhalten. Ich durchwanderte zahllose fremde Welten und kehrte erst, 

wenn eine Geschichte endete und ich die Türen des Buches schloss, 

wieder in meine eigene zurück (was mir mitunter recht schwer fiel). 

Irgendwann hatte ich einen Grossteil der Jugendbücher durchgelesen 



ざん細部を描写したおかげで、初めて訪れた土地なのに、その風景には不思

議な既視感があった。変な話だけれど、懐かしさのようなものさえ感じたほ

どだ。

無人の広大な砂漠の奥の、そのまた奥のようなところに、当時の激戦の

形跡が、ほとんどそのままのかたちで残っていた。そのあたりは道路もない

ところだし、中国との国境線に近いところなので、軍が一般人の立ち入りを

禁止している。だから訪れる人もほとんどいない。空気がからからに乾燥し

ているせいで、撃破された戦車や、迫撃砲弾や、小銃弾や、変形した水筒な

んかが、多少の錆こそ浮かべてはいるものの、形を崩すことなく、あたり一

面に散らばっていた。それはなんともいえず不気味な、そして異様な光景だ

った。半世紀以上を遡る歴史のまっただ中に突然放り込まれてしまったよう

な、生々しく息苦しい緊迫感がそこには漂っていた。その血なまぐさい戦闘

は、ほんの数日前におこなわれたもののように見えた。僕は語るべき言葉を

見つけられないまま、何時間もその砂丘の中にいた。ときおり砂丘を吹き渡

る風のほかには、何の音も聞こえない。時間の軸が歪んでしまったような感

覚があった。

ロシア製のジープに揺られて、その戦場跡から長い時間をかけてホテル

に戻り、くたくたになってベッドに潜り込んだ。真夜中過ぎに激しい揺れが

あり、僕は文字通りベッドから床に転がり落ちてしまった。地震だ、と僕は

思った。それもずいぶん大きな規模の地震だ。僕は命の危険を感じた。すぐ

に外に出なくてはならない。なんとか起き上がろうとしたのだが、立ち上が

れない。ドアに向かおうとしても、床がぐらぐらと大きく揺れているので、

這って進むことしかできない。あたりは真っ暗だ。それでも必死に戸口にた

どりついて、ドアを開け、廊下に転がり出た。しかし部屋の外に出ると、廊

下はしんと静まりかえっていた。外に飛び出して騒いでいる人もいない。隣

室をのぞいてみると（たまたま鍵はかかっていなかった）、僕の同行者も何

事もなかったようにベッドの中で熟睡している。

僕の頭はひどく混乱しており、いったい何が持ち上がったのか、しばら



und begann die Regale für Erwachsene zu durchstöbern, wie eine hung-

rige Maus, die in den nächsten Lebensmittelspeicher umgezogen ist. Ein 

unerschöpflicher Vorrat an Büchern tat sich mir auf. 

Bis heute sind Bibliotheken für mich ganz besondere Orte geblieben. 

Sooft ich eine betrete, entdecke ich ein Lagerfeuer, an dem ich mich 

niederlassen kann. Manchmal sind es bescheidene, vertraute Flämm-

chen, manchmal ist es ein hoch in den Himmel loderndes, grosses, 

prasselndes Freudenfeuer. Vor diesen in Ausmassen und Gestalt so ver-

schiedenen Feuern setze ich mich nieder und wärme mir meinen Leib 

und meine Seele. 

Auch viele meiner eigenen Geschichten spielen in Bibliotheken. 

Lassen Sie mich einige Beispiele nennen.

In dem Roman „Hard-boiled Wonderland und das Ende der Welt“ 

kommt eine Bibliothek vor, die aus Einhornschädeln besteht. Der jun-

ge Held ist in einer seltsamen, von einer hohen Mauer umgebenen 

Stadt gefangen, und man hat ihm sogar seinen Schatten genommen. 

Er erhält die Aufgabe, die Träume zu lesen, die die einzelnen Schädel 

erzählen. 

In meinem Roman „Kafka am Strand“ läuft der fünfzehnjährige Held 

von zu Hause fort und gelangt in eine kleine Privatbibliothek am Rande 

einer Stadt auf Shikoku, wo man ihm Unterkunft gewährt und er selt-

samen Erscheinungen aus der Vergangenheit begegnet, die ihn, ohne 

dass er es will, in ihren Bann ziehen. 

„Die sonderbare Bibliothek“ ist eine Erzählung für Jugendliche, in 

der ein unheimlicher Alter im Keller einer städtischen Leihbücherei 

 einen Jungen gefangen hält und an dessen Gehirn saugt, um sich das 

Wissen der Bücher einzuverleiben, die er den Jungen lesen lässt. Der 

Junge müsste fliehen, doch seine Füsse sind angekettet. 

Natürlich sind Bibliotheken für mich die Orte, an denen man Pforten 

zur „anderen Seite“ zu entdecken vermag. Jede einzelne von ihnen führt 

zu einer neuen Geschichte voller Rätsel, Schrecken und Glück. Es gibt 

dort metaphorische Durchgänge, symbolische Fenster und Schränke, in 



物語には数多くの不思議なことができる。僕はその効用を信じている

し、その普遍性を信じている。小説家は、うまくいけばということだが、そ

のような効用や普遍性を生み出し、読者に送り届けることができる。しかし

それと同時に、そのような効用や普遍性は作家自身にも跳ね返ってくること

になる。それはただ外に向けて送り出して、それでおしまいというものごと

ではないのだ。いったん外に送り出されたものは、ブーメランのようにもと

に戻ってくる。戻ってきたものは咀嚼され、もう一度別のかたちに変えら

れ、また送り出されていく。それはまたこちらに戻ってくる。そこにひとつ

のサイクルをが作り出されることになる。

そのようなサイクルの具体的な例をひとつ、ここにあげてみたい。

1995年に発表した『ねじまき鳥クロニクル』という長編小説に、ノモン

ハン戦争当時のモンゴルのことを書いた。ノモンハン戦争というのは、

1939年の夏に日本帝国陸軍とソヴィエト軍が、満州と外モンゴルの国境線

を巡って戦った、いわば第二次世界大戦の前哨戦とでもいうべき、血なまぐ

さい局地戦である。航空機や、戦車や、長距離砲が投入され、戦闘は数ヶ月

にわたり、多数の死傷者を出した。ドイツのポーランド侵攻の情報を得たソ

ヴィエト政府が、極東地域における紛争の早期終結を望み、かたちとしては

引き分けに終わったが、事実上日本の負け戦に近い戦争であった。そのため

に軍は事実を隠蔽し、この戦いの詳細は長いあいだ歴史の闇の中に押しやら

れてきた。僕はちょっとしたきっかけがあって、その戦争当時のモンゴルを

舞台にした物語ーーそれはこの現代の日本を舞台にする長編小説を構成す

る、いくつかの物語のうちのひとつに過ぎないのだがーーを書いてみようと

思い立った。

ノモンハンという村は現在、中国の内モンゴル地域、モンゴルとの国境

近くにあるが、現地に行ったことがなかったから、あくまで想像で、頭の中

で勝手に情景を思い浮かべながら書いた。小説が発表されたあと機会があっ

て、その戦場跡を実際に訪れることになった。小説的想像力を駆使してさん



denen sich ein geheimer Sinn verbirgt. Und was ich durch meine Ge-

schichten schildern möchte, ist die Beschaffenheit einer Welt voller 

lebendiger grenzenloser Möglichkeiten.

In Geschichten lassen sich unzählige seltsame Dinge erschaffen, und 

ich glaube an die Wirkung und die Universalität, die ein Schriftsteller im 

günstigsten Fall erzeugen und seinen Lesern vermitteln kann. Zugleich 

besteht jedoch eine Reziprozität, denn die Wirkung und Universalität 

einer Geschichte werden wieder zu ihm zurückgeworfen. Das „Heraus-

geben“ einer Geschichte ist nicht das Ende. Denn das, was ein Autor 

herausgibt, kehrt wie ein Bumerang zu ihm zurück. Dann wird es erneut 

verarbeitet, erhält eine andere Gestalt und wird wieder ausgesandt. Um 

abermals zurückzukehren. Das heisst, es findet ein Kreislauf statt, den 

ich anhand eines konkreten Erlebnisses veranschaulichen möchte.

In dem 1995 erschienenen Roman „Mister Aufziehvogel“ schrieb 

ich über die Schlacht von Nomonhan, die im Sommer 1939 zwischen 

der japanischen Kaiserlichen Armee und mongolisch-sowjetischen 

Streitkräften an der Grenze zwischen Mandschukuo (der japanisch 

besetzten Mandschurei) und der Äusseren Mongolei stattfand und eine 

äusserst blutige regionale Auseinandersetzung sozusagen am Vor-

abend des Zweiten Weltkriegs war. Flugzeuge, Panzer und Lang-

streckenwaffen wurden eingesetzt, die Kämpfe zogen sich über meh-

rere Monate hin und forderten zahlreiche Todesopfer. Nachdem die 

Sowjetregierung die Nachricht vom Einmarsch der Deutschen in Polen 

erhalten hatte, war sie bestrebt, regionale Kämpfe im Fernen Osten 

rasch zu beenden, und zog sich noch vor einer endgültigen Entschei-

dung aus Nomonhan zurück. Faktisch war die Schlacht für Japan bereits 

so gut wie verloren gewesen, aber da die Militärs diese Tatsache un-

terdrückten, blieb die Wahrheit über Nomonhan für lange Zeit im 

Dunkel der Geschichte verborgen. Über die Gründe für meinen Ent-

schluss, diese Schlacht in der Mongolei in einem Roman zu verarbeiten, 

der im gegenwärtigen Japan spielt, hatte ich mir keine genaue Rechen-

schaft abgelegt. 



そんなわけで、図書館は今にいたるまで、僕にとってとくべつな場所で

あり続けている。僕はそこに行けばいつでも、自分のためのたき火を見いだ

すことができた。あるときにはそれはささやかで親密なたき火であり、ある

ときにはそれは天をつくような、大きな、勢いのあるかがり火だった。そし

て僕はそのような様々なサイズとかたちのたき火の前に立って、身体や心を

温めてきた。僕は小説家として、図書館を舞台にした物語をこれまでにけっ

こうたくさん書いているが、それは言うまでもなく、図書館というところ

が、僕にとって大事な意味を持つ場所であったからだ。

いくつかの例をあげてみよう。

長編小説『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』には、た

くさんの一角獣の頭骨を収めた図書館が出てくる。主人公の若い男は、高い

壁に囲まれた不思議な街に閉じこめられ、影を奪われ、その頭骨の語る夢を

ひとつひとつなぞる仕事を与えられる。別の長編小説『海辺のカフカ』の中

では、主人公の15歳の少年は家出をするのだが、あるきっかけで四国の郊外

にある小さな個人図書館で暮らすようになる。そこで彼は不思議な過去の幻

影に出会い、そこに否応なしに巻き込まれていく。少年向けの小さな読み物

である『不思議な図書館』では、主人公の少年は市立図書館の地下に住む不

気味な老人に捕らえられ、脳味噌を吸われてしまうことになる。老人は少年

に本を読ませ、脳味噌を吸い取ることで、その知識を自分のものにしようと

するのだ。少年はそこから逃げ出さなくてはならないのだが、彼の足は鎖で

縛り付けられている。

　図書館とは、もちろん僕にとってはということだけれど、「あちら

側」の世界に通じる扉を見つけるための場所なのだ。ひとつひとつの扉が、

ひとつひとつ異なった物語を持っている。そこには謎があり、恐怖があり、

喜びがある。メタファーの通路があり、シンボルの窓があり、寓意の隠し戸

棚がある。僕が小説を通じて描きたいのは、そのような生き生きとした、限

りない可能性を持つ世界のあり方なのだ。



Nomonhan liegt heute in der zu China gehörigen Inneren, nahe der 

Grenze zur Äusseren Mongolei. Da ich nie an Ort und Stelle gewesen war, 

beschrieb ich die Szenerie völlig aus meiner Phantasie heraus. Erst 

nachdem der Roman erschienen war, erhielt ich die Gelegenheit, den 

tatsächlichen Schauplatz der Schlacht zu besuchen. Da ich die entsetz-

lichen Einzelheiten bereits mit Hilfe meiner literarischen Vorstellungs-

kraft beschrieben hatte, erschien mir der Anblick, den ich dort vorfand, 

seltsam vertraut, obgleich ich die Gegend ja zum ersten Mal besuchte. 

Es klingt vielleicht merkwürdig, aber ich empfand beinahe so etwas wie 

ein nostalgisches Gefühl von Heimkehr. 

In der menschenleeren, riesigen Einöde von Nomonhan ist das eins-

tige Schlachtfeld fast unverändert erhalten geblieben. Es gibt keine Stras-

sen in der Gegend, und wegen der Nähe der Grenze unterliegt der Zutritt 

militärischer Kontrolle. Kaum ein Besucher findet den Weg dorthin. Da die 

Luft sehr trocken ist, liegen zertrümmerte Panzer, Mörsergranaten, Ge-

wehrkugeln, zerbeulten Wasserflaschen usw. zwar ein wenig verrostet, 

aber weitgehend unzerstört überall herum. Die Landschaft bietet einen 

unheimlichen und bizarren Anblick. Die erstickende, beklemmende 

 Atmosphäre vergegenwärtigt dem Betrachter abrupt das Geschehen, das 

sich vor über einem halben Jahrhundert dort abgespielt hat, so als hätte 

die blutige Schlacht erst vor wenigen Tagen stattgefunden. 

Stundenlang durchstreifte ich die Dünen, ohne die richtigen Worte 

finden zu können. Ausser einem gelegentlichen Windstoss, der durch 

die karge Einöde pfiff, war kein Laut zu hören. Es fühlte sich an, als 

hätte die Achse der Zeit sich verbogen. 

Später holperte ich in einem russischen Jeep ins Hotel zurück und 

kroch erschöpft ins Bett. Es war schon nach Mitternacht, als mich ein 

heftiges Schwanken buchstäblich aus dem Bett und auf den Fussboden 

warf. Ein Erdbeben, dachte ich. Noch dazu ein schweres. Ich verspürte 

Todesangst. Ich musste sofort nach draussen. Ich versuchte mich irgend-

wie hochzurappeln, aber ich konnte nicht aufstehen. Da der ganze 

Boden stark schwankte, konnte ich nur mühsam vorwärts kriechen. 



あちら側」を隔てる壁をーー多かれ少なかれーー越えさせることができるの

だ。そのような「語ること」の喜びの質には、現代においても、一万年前に

おいても、それほどの差違はないのではあるまいか？

図書館の話をしよう。

図書館に入るたびに、それがどのような図書館であれ、僕はいささかの

驚嘆の念に打たれることになる。子供のころからそうだったし、今でもそれ

はかわらない。小学生のころ、僕は図書館に行くのが何よりも好きだった（

野球をするのも好きだったけれど、残念ながら野球場の中では僕はそれほど

優れた存在ではなかった）。学校が終わると、よく自転車に乗って市の図書

館に行った。そして少年用の書物を集めた部屋の書架から書架へと歩きまわ

り、そこにぎっしりと並んだ過去や現代の、あらゆる国からやってきた無数

の物語を眺め、目もくらむような思いをしたものだった。まるで、深い森か

ら出てきて、空を背景にそびえ立つ中世の巨大な王城を、初めて目の前にし

た子供と同じように。

それほどたくさんの物語を目の前にして、いったいどれから読み始めれ

ばいいのか、少年時代の僕には見当もつかなかった。だから結局のところ、

目についたものを片端から手にとって、読み進んでいくことになった。しか

しその段階では、細かい知的配慮のようなものはとりたてて必要とはされな

い。本のページをいったん開けば、僕はいとも簡単に、そこに展開されてい

る架空の世界に足を踏み入れることができた。それらの物語を読みふけって

いるあいだ、僕は「ここではないどこか」に移動し、留まっていることがで

きた。結局その部屋の書架に並んだ本のおおかたを読み尽くしてしまった。

僕は数多くの「ここではない」世界に移動し、物語が終了し、本の扉が閉じ

られると、またこちらの世界に戻ってきた（ときにはなかなかうまく戻って

こられないこともあったけれど）。少年向けの本を読み終えると、貪欲なネ

ズミが別の食料庫に移動するように、今度は成人向けの本を漁り始めた。そ

のようにして僕は果てしなく、書物の世界に引き寄せられていった。



Ausserdem war es stockdunkel. Voller Panik schaffte ich es dennoch, 

mich bis zur Tür vorzutasten, sie zu öffnen und mich in den Flur zu 

schleppen. Doch dort, ausserhalb meines Zimmers, herrschte völlige 

Stille. Kein Gerenne, keine fliehenden und lärmenden Menschen. Als 

ich ins Nebenzimmer spähte (das zufällig nicht abgeschlossen war), 

lagen meine Mitreisenden in tiefem Schlaf in ihren Betten, als sei nichts 

gewesen.

Ich war äusserst verwirrt und konnte lange nicht begreifen, was 

eigentlich geschehen war. Doch dann kam mir folgender Gedanke: Es 

hatte gar kein Erdbeben gegeben, nur eine heftige persönliche Erschüt-

terung in meinem Inneren. Wahrhaftig keine sehr rationale Erklärung, 

aber etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen. Schlaflos sass ich 

auf dem Fussboden im Nebenzimmer und grübelte, bis es hell wurde 

– zur Rückkehr in mein eigenes Zimmer fehlte mir der Mut. Meine Ge-

danken kreisten um den Schmerz, die Angst und die Trauer der Menschen 

(die meisten frisch aus der Heimat eingetroffene junge Rekruten), die 

ihr kostbares Leben im Kampf um irgendeinen Winkel einer elenden 

Einöde verloren hatten, der nicht den geringsten strategischen Wert 

besass. Als der Morgen dämmerte, hatte ich endlich das Gefühl, einen 

Durchbruch erreicht zu haben. Durch das starke Beben hatte ich gewis-

sermassen etwas am eigenen Leibe erfahren, etwas physisch verstan-

den, so kam es mir vor. Es mag übertrieben klingen, aber ich hatte den 

Eindruck, dass diese Erfahrung meine menschliche Struktur verändert, 

mich im wahrsten Sinne des Wortes aufgerüttelt hatte. 

Eine Erzählung ist nichts anderes als ein frei erfundenes Gebilde. 

Eine solche Kopfgeburt mag zuweilen der Grundlage entbehren oder in 

einigen Fällen schlichtweg absurd sein. Doch eine echte Geschichte wird, 

einmal geschaffen und als Werk gestaltet, aus eigener Kraft ein unab-

hängiges Eigenleben entfalten. Dann kann es geschehen, dass sie ihrem 

Autor und ihren Lesern jäh und unerwartet eine Wahrheit offenbart, so 

wie ein plötzlicher Blitz den vertrauten Gegenständen in einem Raum 

eine andere Form und Farbe zu geben vermag. Oder sogar etwas sicht-



けられるようになった。そしてやがて情報の機能が分化し、フィクションと

いう概念が確立されたとき（それは人類全体の歴史から見ればほんの昨日の

ことなのだが）、そのような作業を専門とする人々は「作家」という名前で

呼ばれるようになった。そして栄誉の桂冠を与えられたり、やんごとないご

婦人の寵愛を受けたり、無理解な民衆に石を投げられたり、ある場合には為

政者の逆鱗に触れて気の毒にも首を切られたり、生きたまま穴に埋められた

り、火で焼かれたりすることになった。

僕は小説を書くことを職業とするもののひとりである。フィクションを

書き、それを本のかたちにして出版し、その印税で食料品を買ったり、レッ

ド・ホット・チリ・ペッパーズのＣＤを買ったり、電気料金を払ったりして

いる。その仕事をかれこれ25年も続けている。ありがたいことに今のところ

まだ、首は切られていない。ときどき背中に石を投げつけられるくらいのこ

とはあるけれど、胴体と頭が離れることに比べれば、そんなものは些細なト

ラブルに過ぎない。

作家はどちらかといえば孤独な職業である。一人きりで書斎にこもり、

何時間も机の前に座り、意識を集中して文字の配列と格闘する。そのような

作業が、来る日も来る日も続くことになる。集中して作品を書いていると、

一日ほとんど誰とも話をしないということがけっこうある。社交的な性格の

人にとっては、かなりつらい仕事ではないかと推察される。しかしそのよう

な本質的な孤立性にも関わらず、自分がそのような「たき火の前の語り手」

の、一人の末裔であることを、僕はことあるごとに認識させられることにな

る。一人きりでコンピュータの画面を睨みながら、僕はときおり夜の漆黒の

闇の深さを目にし、たき火のはぜる音を耳にすることになる。人々が僕のま

わりを囲んで、僕の語る物語に耳を澄ませる気配を感じとることになる。そ

して僕はそのような架空の気配に励まされながら、文章を書き続ける。そ

う、僕は語るべき物語を持ち、それを表現するための言葉を持ち、そしてあ

る種の部族に属する人々はーーなんとお礼を言えばいいのだろうーー僕の語

る言葉に熱心に耳を傾けてくれているのだ。僕は彼らに、「こちら側」と「



bar macht, das gar nicht da sein sollte. Genau darin bestehen für mich 

Sinn und Wert einer Geschichte. 

Das sonderbare Erlebnis, das ich mitten in der Nacht in dem abge-

legenen Hotel in der Mongolei hatte, muss eine solche „unvermutete 

Offenbarung von Wahrheit“ gewesen sein. Heute bin ich der Ansicht, 

dass die Geschichte, die ich geschaffen hatte, von mir etwas wie eine 

Präzisierung verlangte. Mein Antrieb, diese Geschichte zu schreiben, 

stützte sich anfangs auf reine Neugierde, auf die Frage, was 1939 in der 

mongolischen Wüste eigentlich geschehen war. Darauf erschuf ich mir 

den Schauplatz. Mithin beinhaltete meine Wahl des Themas zunächst 

keine eindeutige Absicht oder Botschaft. Aber eine Geschichte, die sich 

aus einem derartigen Ort erhebt, besitzt einen eigenen Willen und for-

dert von sich aus stärkere und tiefere Hingabe von ihrem Autor. Also 

führte mich die Verantwortung gegenüber meiner Geschichte in dieses 

kleine Hotel in der Mongolei, wo ich mitten in der Nacht mein ganz 

persönliches heftiges Erdbeben erlebte. 

Ein Schriftsteller schreibt eine Geschichte. Diese Geschichte wird 

wechselwirksam und fordert im Gegenzug stärkeres Engagement von 

ihrem Autor ein. Durch diesen Prozess wiederum gelangt dieser zu grös-

serer Reife, verleiht seinen Geschichten mehr Tiefe und erhält die Mög-

lichkeit zur Entwicklung. Natürlich lässt sich diese Dynamik nicht ewig 

perpetuieren. Aber wenn man die Wartung nicht vernachlässigt und der 

Phantasie und dem Fleiss nie den Kraftstoff abschneidet, wird dieser 

historische Verbrennungsmotor zuverlässig weiter rotieren und unser 

Fahrzeug reibungslos vorantreiben, soweit es nur geht. Das heisst für 

mich, ich werde im Glauben an das Funktionieren des „fruchtbaren 

Kreislaufes des Erzählens“ immer weiterschreiben. 

Vielleicht bin ich zu optimistisch. Doch worin bestünde ohne diese 

Hoffnung der Sinn und die Freude, Schriftsteller zu sein? Wie könnte ein 

Erzähler ohne Hoffnung und Freude genug Überzeugungskraft aufbrin-

gen, um uns an unseren Lagerfeuern vor Frost, Hunger, Angst und Ver-

zweiflung zu schützen?

                                        



小説家とは、もっとも基本的な定義によれば、物語を語る人間のことである。

人類がまだ湿っぽい洞窟に住んで、固い木の根を囓ったり、やせた野ネズミの

肉を焙って食べてたりしていた太古の時代から、人々は飽きることなく物語を

語り続けてきた。たき火のそばで身を寄せ合って、友好的とはお世辞にも言え

ない獣や、厳しい気候から身を護りながら、長く暗い夜を過ごすとき、物語の

交換は彼らにとって欠かすことのできない娯楽であったはずだ。

そして言うまでもないことだが、物語というものは、いったん語られる

からには、上手に語られなくてはならない。愉快な物語はあくまで愉快に、

怖い物語はあくまで怖く、荘重な物語はあくまで荘重に語られなくてはなら

ない。それが原則である。物語は聞く人の背筋を凍らせたり、涙を流させた

り、あるいは腹の皮をよじらせたりしなくてはならない。飢えや寒さをいっ

ときであれ、忘れさせるものでなくてはならない。そのような肌に感じられ

る物理的な効用が、優れた物語にはどうしても必要とされるのだ。なぜなら

物語というものは聞き手の精神を、たとえ一時的にせよ、どこか別の場所に

転移させなくてはならないからだ。おおげさに言うなら、「こちらの世界」

と「あちらの世界」を隔てる壁を、聞き手に越えさせなくてはならない。あ

ちら側にうまく送り込まなくてはならない。それが物語に課せられた大きな

役目のひとつなのだ。

どのような集団の中にも一人くらい、物語をそのように生き生きと語る

ことに長けたものがいたはずだ。そしてその人物が多かれ少なかれ専門家と

して、部族固有の多くの物語を記憶の中にプールし、それを自分なりにうま

く脚色し、リアルな語り口で、巧妙に語ることになった。おそらく世界の多

くの地域で、言語の違いこそあれ、そのような光景が同時的に、同質的に見

受けられたことだろう。

このような物語を語る専門技術を（あるいは才能を）身につけた人々

は、その部族が固有の文字を獲得したとき、物語を文章に固定する役割を担

い始めた。長い歳月にわたって口頭で、世代から世代へと伝えられてきた部

族の神話や伝承やノウハウが、木片や石片に刻まれ、やがては紙片に書きつ





「物語の善きサイクル」









Seelenwärmer | Soul warmer
Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger 



Lange Zeit konnte die Bibliothek alle Emotionen der überwältigten 

Besucher aufnehmen. Manche blieben direkt am Gitter vor den 

 Büchern kleben oder versickerten in den Ritzen des Parketts, wo sie 

den ganzen Tag ächzten und gierten, wenn die Besucher mit den 

Filzpantoffeln darüberglitten. Andere Oh und Ahs des Besucher-

stroms fanden sich wieder in den Formen der verzierten Anfangs-

buchstaben in den alten Handschriften. Doch bald, das heisst 

schon vor 200 Jahren, waren diese alle belegt, und nur noch in den 

Drucksachen gab es freie Plätze für noch jungfräuliche Ah und Ohs. 

Aber es kamen immer noch mehr Besucher, und weiter lud sich der 

Raum auf. Die nicht sichtbaren hinteren Reihen der Bücher schluck-

ten viel. Kontrollierbare kleine Emotionen konnten eingeordnet 

werden in der alphabetischen Ordnung der Karteikästen. Die ge-

schwungenen Stuckaturen mussten die euphorischen überschwäng-

lichen Jauchzer südländischer Touristen im Stauraum der gewölbten 

Decke archivieren. Die heilige Cecilia übernahm die unverwechsel-

baren Hoo der Japaner. Pankraz hatte beim Versuch der Rettung des 

Klosters schon so viel auf sich genommen, dass er keine zusätzli-

chen Emotionen mehr verkraften konnte. Die Putten kümmerten 

sich lange Zeit liebevoll um die stummen, aber innigen tiefen Ge-

fühlsschübe der Nordeuropäer, bis auch sie überfordert waren. 

Nachdem auch die Grosszahl der Bücher in den oberen Stockwer-

ken, welche die Anzahl der Bücher im Saal bei weitem übersteigt, 

und die Garderobenschränke der Bibliothek voll gestopft waren, 

blieb nur noch wenig Platz in den Neonröhren der neu installierten 

Beleuchtung. Tränen der Verzückung konnten direkt in die Wolken 

des Deckengemäldes vom 3. Konzil aufsteigen, bis eine Warnung 

der Restauratoren kam, dass bald die Farbe abblättern werde, falls 

die Wolken immer schwerer würden. 37 Ohnmachts- und 25 

Schwindelanfälle verschwanden mit dem Lift im Lapidarium, wo 

man sie im Kulturgüterschutzraum unter Verschluss hielt. Die Kopie 

von Holbeins totem Jesus ist zum Glück etwas grösser als das Origi-



For a long time, the library was able to capture the emotions of 

stunned visitors. Some emotions remained stuck to the grilles in 

front of the books, or trickled away down the gaps in the parquet 

flooring, where they groaned and wished the whole day long 

whenever visitors glided over them wearing their felt slippers. More 

oohs and aahs that emanated from the stream of visitors hid in the 

ornate lettering in old-fashioned script used for the first letter of 

every page. Soon after, though (that is to say, 200 years ago), such 

books were all taken up, and there was space for the virginal oohs 

and aahs only in the printed matter. However, more and more visi-

tors came, and the room became increasingly full. The unseen back 

rows of books swallowed emotions. Controllable, small emotions 

could be classified alphabetically according to the card index box. 

The sweeping stucco work had to archive the Southern Europeans’ 

euphoric, effusive cries of joy in the busy vaulted room. Saint Cecilia 

took over the incontrovertible Japanese hoo. Pancras had taken 

upon himself so much in trying to save the monastery that he could 

muster no more emotions. For a long time, the putti looked after 

the quiet, but internally deep feelings of the North Europeans until 

they too found it too much. After having filled the upper levels con-

taining a huge amount of books – which even dwarfed the number 

of books in the main hall – with emotions, and having filled the 

cloakrooms to boot, a little space remained in the neon strips of the 

newly-installed lighting. Tears of rapture evaporated straight up to 

the clouds depicted in the ceiling frescos of the third synod, until a 

warning was issued by the restorers stating that the paint would 

soon flake away as the clouds became increasingly heavy. 37 cases 

of fainting and 25 fits of dizziness took the lift to the Lapidarium, 

where they were kept locked up in the room designated for the pro-

tection of cultural items. The reproduction of Holbein’s dead Jesus is 

thankfully larger than the original, and was therefore able to take 

on thousands of soulful sighs and deep exhalations. 17 litres of 



nal und konnte somit tausende schwermütige Seufzer und tiefe 

Ausschnaufer übernehmen. 17 Liter Schweissausbrüche wurden direkt 

in den Hof gekippt, damit die Luftfeuchtigkeit im Raum nicht zu 

stark anstieg. Drei beim Staunen herausgefallene Stiftzähne, wobei 

einer aus Holz geschnitzt war, sind leider spurlos verschwunden, 

aber relativ viel Hühnerhaut lagert in den Schubladen unter den 

Buchgestellen zusammen mit komprimierter Ehrfurcht. Der Besu-

cherstrom liess nicht nach, nein, im Gegenteil, von immer weiter 

her kamen die Leute, um sich überwältigen zu lassen. Die Emotio-

nen sickerten weiter in die Bibliothek hinein, welche am Sätti-

gungspunkt angelangt war. So kam es, dass die linke, leicht hoch-

gezogene Augenbraue eines Franzosen nicht mehr verstaut werden 

konnte und die Bibliothek selber mit einem von unten her alles 

durchdringenden Gefühlsausbruch überwältigt wurde. Auf einen 

Schlag waren alle eingelagerten Emotionen freigesetzt. Naturkräfte 

und die höheren Gesetze sprossen los, die Erinnerungen schwan-

gen ihre Arme und Beine, der tierische Instinkt befreite sich, zer-

stückelte Seelen wurden erwärmt, von neuem zusammengesetzt 

und frisch behaucht.

 

Jetzt hat es wieder Platz in der Stiftsbibliothek. 

Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger



sweat were poured straight into the courtyard, so that the humidity 

in the room would not rise too high. Three pivot teeth – one of 

which had been carved out of wood – fell out with astonishment, 

and unfortunately, disappeared without trace, but there is a fair 

amount of goosebumps stored in the drawers underneath the book 

racks, along with some compromised reverence. The stream of visi-

tors did not recede – quite the opposite: people came from far and 

wide to be overwhelmed. Once again, emotions trickled into the li-

brary, which had reached saturation point. And so it came to pass 

that the slightly raised left eyebrow of one Frenchman could no 

longer be stowed away, and overwhelmed the library itself with the 

outbreak of feeling which permeated everything from the bottom 

up. At a stroke, all stored emotions were set free. Natural powers 

and higher forces sprang forth; memories swung their arms and 

legs; the animalistic instinct was liberated; fragmented souls were 

warmed, put together afresh, and life breathed into them. 

Now there is space once more in the Stiftsbibliothek. 

Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger





































































Und wärme unsere Seelen!
Johannes Huber | Silvio Frigg



Die Stiftsbibliothek St.Gallen ist ein besonderer Ort. Wer im Südflügel 

über die Treppe auf die Pantoffeletage einschwenkt, taucht ein in eine 

andere Welt. Der Barocksaal nimmt den Besucher sofort ein: Seine 

 Augen verlieren sich in der braunen Bücherlandschaft, der gesetzte 

Geruch von Staub und Leder steigt in die Nase, imaginäre benediktini-

sche Gesänge dringen ans Ohr. Langsam schlurft man fusstastend vor-

wärts. Viele wollen den Saal sehen, andere die Handschriften. Latein 

ist für die meisten fast ebenso schwierig wie Japanisch. Die heimliche 

Hauptattraktion ist die Mumie. 

So war es immer. – Für zwei Monate ist fast alles anders.

Die Vitrinen fehlen, und es gibt für einmal keine Handschriften zu be-

staunen. Auch die Mumie ist ausgezogen. Die Filzpantoffeln jedoch sind 

geblieben.

Der Raum ist verzaubert. Die Kunstinstallation „Seelenwärmer“ von 

Gerda Steiner und Jörg Lenzlinger ist eine mächtige Implosion, ist Jubel-

schrei und Luststoss. Tausende von Objekten treten mit dem Raum in 

einen Dialog, wuchern aus den Bücherwänden in den Saal und tragen 

selbstverständliche, intime, geheime oder unbekannte Botschaften an 

den Besucher heran. Der „Seelenwärmer“ ist ein unerhörtes Kunst- und 

Kulturereignis, würdig, Novelle zu werden. Das Epische eines Romans 

verbietet sich dem Ereignis.

Ein feines Rauschen ist hörbar, zunächst unter den Schwingen des 

Bartgeiers, der die Eintretenden zählend betropft. Von den Seiten und 

von vorn wogt ein Meer von Gegenständen heran. Eingesteckt, an-

gehängt, hingedrahtet, aufgestellt, dazwischengeschoben, aufgelegt 

und noch eins draufgesetzt, angeknüpft, zusammengebunden, hin-

gestreckt und durch jenes durchgebogen: Ein vorerst die Sinne über-

fordernder Reichtum brandet wie stossende Wellen an die Wimper. 

Wie sie gekommen, so ist sie gegangen. Die Fülle unterliegt zeitlicher 

Begrenzung, und wenn die Flut zur Ebbe wird, bleiben Spuren der 

Erinnerung im Sand des Gedächtnisses. Noch spätere Jahre werden 

sich am „Seelenwärmer“ wärmen.



Ganz vorne, an der Stirnseite des Saals, hängt, hinter Glas arran-

giert im Schmuck der traditionellen Klosterarbeit, eine Zunge. Es ist 

Nepomuks Zunge. Ist doch allen klar: Die Zunge ist der Körperteil, mit 

dem wir schweigen oder sprechen. Die Nepomukzunge gehört dem 

Heiligen gleichen Namens. Nepomuk war verschwiegen. Nepomuk 

aber war auch wortgewaltig und gewann Menschen. Geschichten 

werden aus des Volkes Zunge geformt.

Beim Betrachten der Tierpräparate fällt auf, dass sie zum Betrach-

ter sprechen. Dieser verschliesst sich, oder er tritt ein auf den Dialog 

mit der zum Leben erwachten Materie, mit dem Gestern, und hört sich 

ihre Geschichten an. Der grinsende Blick eines Affen trifft unseren. Auf 

einem Kuhschädel hockend, lachen Stofftierchen die Vorbeischlur-

fenden aus.

Lange bevor Geschichten aufgeschrieben worden sind, hat man 

sich Geschichten erzählt. Am Lagerfeuer, beim Abnagen von Keule 

oder Oberschenkelknochen, beim feuchtschlürfenden Saugen am 

Mark, beim Zuschlagen der Steine oder beim Anspitzen der Harpune 

fielen die prahlerischen Worte. Die Jagd war erfolgreich, das Mammut 

so oder so gross. Eine gebärdenreiche Sprache machte damals durch-

aus noch Sinn, galt es doch, den Weibchen zu imponieren. Wie auch 

immer: Der Funke sprang über, und die Zuhörer trugen die Geschichte 

fortan im Herzen mit. Oder die Geschichte glitt ab, landete auf dem 

Boden und wurde ins Erdreich gestampft.

Die Mönche gingen schlurfend einen Schritt weiter. Sie schrieben 

auf Tierhäuten und zermahlenem, zu Brei vermengtem und fein 

abgezogenem Holz die Geschichten auf: die Geschichte ihresglei-

chen, geschichtliche Geschichten, daneben anderes Wissen aus 

Philosophie, Theologie, Astronomie, Jurisprudenz, Medizin. Wäh-

rend sich zwischen den Gebetsstunden die Gartenmönche im Kraut 

stöhnend nach dem Kopfsalat bückten oder sich an den Karotten zu 

schaffen machten, knisterte es im Hirnkasten der Denkmönche. Die 

rosa Windungen pulsierten und waren damit beschäftigt, den Dingen 



 dieser Welt einen Namen zu geben. Die Mönche kamen darin ihrem 

Auftrag nach.

Hatte Gott nicht gesagt, dass es ungut sei, wenn der Mensch allein 

bleibt? Und wie er das gesagt hat! So formte der Herr aus dem Acker-

boden alle Tiere des Feldes und alle Vögel des Himmels und führte sie 

dem Menschen zu, um zu sehen, wie er sie benennen würde. Und wie 

der Mensch jedes lebendige Wesen benannte, so sollte es heissen. Der 

Mensch gab Namen allem Vieh, den Vögeln des Himmels und allen 

Tieren des Feldes. Nicht genug. Der Mensch benannte Steine, Krankhei-

ten, Sterne, und dann drang er hinter den Vorhang des Vordergründi-

gen und nannte das Unrecht Unrecht, Weisheit Weisheit und Gott Gott. 

Wie ein Maulwurf schaufelte er sich ans Licht, weit hinauf, dort, wo die 

Kristalle wachsen. Über ihm war dann nur noch der Himmel.

Gott schuf alle Arten von Lebewesen und alle Abarten: Entchen 

vierbeinig und vierflügelig, Kalbskopf mit einem Auge, Kalbskopf mit 

zwei Köpfen, macht zusammen drei Kälber (?), Ziege mit fünf Hörnern.

Der Büchersaal ist wie der Meeresboden ein mächtiges Sediment. 

Im Erinnerungsraum hat sich über Jahrhunderte Wissen angesam-

melt, abgelagert, gestapelt. Der Schwerkraft entfliehend, blubbern 

Wissensblasen nach oben, dort im hellen Schein zwängen sie sich 

zwischen den Tierhäuten und aus dem hauchdünn geschöpften Holz 

heraus, ein letztes Mal gehalten von sperrigen Deckeln, ans Licht und 

wuchern als Erinnerung rauschend in den Saal. 

Der Inhalt der Bücher kehrt sich eruptiv nach aussen, orgiastisch, 

schwellend. Im Netz des Wissens, das zwischendurch und am Ende 

zusammengewachsen ist, tummeln sich vergnügt Spinnen. Das ist der 

„Seelenwärmer“: das Abbild einer neuronalen Struktur. Bisweilen 

bleiben die Besucher an den feinen Strukturen hängen. Mit Fühlern 

tastet sich der Saal als fettloses Gedankengerippe von unten an den 

Filz der Eindringlinge heran.

Ob eine gutmütige oder eine bösartige, der „Seelenwärmer“ ist 

eine Gehirnwucherung, in der alles Wissen zusammenfindet, um 



neues Wissen zu gebären. Dieses Gehirn schwillt an und schwappt 

über den Betrachter. Der „Seelenwärmer“ ist gefährlich: Es betreten 

mehr Besucher den Raum als ihn Besucher verlassen. Die Vermissten-

anzeigen häufen sich.

Und ruhig gleitet über das Meer die Arche der geretteten Bücher. 

In ihnen schlummern die Sämlinge des Wissens, die tausendfach 

ausschlagen wollen.

Dann sprach Gott: Das Land lasse junges Grün wachsen, alle Arten 

von Pflanzen, die Samen tragen, und von Bäumen, die auf der Erde 

Früchte bringen mit ihrem Samen darin. So geschah es. Das Land 

brachte junges Grün hervor, alle Arten von Pflanzen, die Samen tra-

gen, alle Arten von Bäumen, die Früchte bringen mit ihrem Samen 

darin. Gott sah, dass es gut war. Und über das Brüstungsgeländer 

erfluteten sich fortan wellenförmig dünne Rippen, zwischen ihnen 

ein Flughörnchen tanzend. 

Schliess die Augen und mach sie wieder auf: Alles erwacht zu 

plötzlichem Leben, wird Bewegung. Ein Gekreische, Gebrüll, Rascheln, 

Knicken, Schlängeln, Fauchen, Pfeifen, Zwitschern, und an den Git-

tern der Bücherkästen rütteln ein Klammeraffe und ein Hermelin. 

Nächster Halt: Garten Eden. Da wohnt der Wolf beim Lamm, der Pan-

ther liegt beim Böcklein, die Echse züngelt mit dem Entchen. Und ein 

kleiner Knabe kann sie hüten.

Dass alles, was wir haben, verschwinden muss. Das Erschaudern 

vor den Geistern der toten Mönche macht die Sakralität des Raums 

aus, in dem die Menschen zuweilen nur flüsternd herumschlurfen. 

Knochentreppe, sich wie ein Schlaginstrument barock zur Galerie 

aufwerfend, ein Machandelbaum vor der Büchergruft, unverwesliche 

Bandscheibchen, die schmetterlingsgleich vor dem Schrank schwir-

ren, Gerippe leeren Blickes, in die Bücherschlucht starrend. Das 

Mündlein von Korallen wird ungestalt, die Händ als Schnee verfallen. 

Cäcilia liegt im Grab, unverwüstlich noch nach Jahrhunderten. Wirk-

liche Heilige sterben nie, sagt man, und auch im Tod duften sie noch 



lange gut. Sehnsüchtig erwartet Jesus, ihr Gegenüber, seinen dritten 

Tag, weil spürend: Der Wangen Zier verbleichet, das Haar wird greis, 

der Äuglein Feuer weichet, die Flamm wird Eis. Und beider Wunden 

waren nicht mehr hässlich anzuschauen, sondern sie dufteten wie 

zarte Blüten.

Gott sah, dass das Licht gut war. Gott schied das Licht von der 

Finsternis, und Gott nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte 

er Nacht. Es wurde Abend, und es wurde Morgen.

Das kaltweisse Licht der Vernunft kommt von den Füssen und er-

hellt in den dunklen Stunden den „Seelenwärmer“. Denn das Licht im 

Raum war nicht genügend. Im Takt des Schlurfens diskutiert der linke 

mit dem rechten Pantoffel, dabei durch den Saal irrlichtelierend.

Johannes Huber | Silvio Frigg



Ein Nachwort
Ernst Tremp



„Die Inschrift, höre ich den Onkel weiterreden, aber immer leiser, als 

würde er sich in einem Luftballon über Kloster und Stadt entfernen, 

heisst Psyches iatreion, das sei griechisch und bedeute Heilstätte für 

den Geist: Seelen-Apotheke ...“ Diese Worte aus Thomas Hürlimanns 

Roman „Fräulein Stark“ müssten für die kommenden zwei Monate 

ersetzt oder vielmehr ergänzt werden durch die Inschrift: Psyches 

thermaion, Wärmestube für den Geist: Seelenwärmer. So bezeichnen 

die Künstler Gerda Steiner und Jörg Lenzlinger ihr Werk, das sie für die 

Stiftsbibliothek geschaffen haben.

Warum lässt sich die altehrwürdige Stiftsbibliothek mit der zeit-

genössischen Kunst ein? Diese berechtigte, vielleicht auch besorgte 

Frage von manchen verlangt nach einer Antwort. Nicht eine einzige 

Antwort, sondern eine Fülle möglicher Antworten könnte ich auf diese 

Frage liefern. In den verschiedenen Gremien der Bibliothek wurde der 

Entscheid für die Kunstinstallation lange bedacht und reiflich erwogen. 

Unter Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, in der Bibliothekskommis-

sion und im Vorstand des Freundeskreises entfachte das Thema „See-

lenwärmer“ jeweils lebhafte, gehaltvolle und konstruktive Diskussi-

onen. Aus dem breiten Fächer von Argumenten wähle ich drei Haupt-

begründungen aus:

1. Das Gedenken in diesem Jahr 2005 an die Aufhebung der Fürst-

abtei St.Gallen vor zweihundert Jahren ist von seinem Wesen her rück-

wärtsgewandt. Dem Untergang und dem Erbe ist die Ausstellung im 

Historischen Museum gewidmet. Der Gedenktag vom 8. Mai, die 

 Jahresausstellung über das benediktinische Mönchtum in der Stiftsbi-

bliothek, die Begleitpublikationen – sie alle befassten sich mit der 

klösterlichen Vergangenheit und dem Erbe, das diese uns hinterlassen 

hat. Wir wären aber wohl schlechte, vielleicht auch unwürdige Sach-

walter dieses reichen Erbes, würden wir jeden Bezug zur Gegenwart 

ausblenden. Es ist unsere Zeit, in der wir leben. In ihr soll sich das Erbe 

entfalten. Für einmal sollen die Kultur und das Kunstschaffen der Mön-

che, verdichtet im wundervollen Barocksaal der Bibliothek, mit der 



Gegenwart in Auseinandersetzung treten. Sie sollen der Sprache heu-

tiger Kunst, den schöpferischen Ausdrucksformen des 21. Jahrhunderts 

begegnen, sich mit ihnen zu einem Wettstreit zusammenfinden.

2. Der Barocksaal ist eine „Bücherarche“, eine Arche Noah des 

Geistes. Die Tausenden von alten Büchern enthalten das Gedächtnis 

unserer Zivilisation. Das Wissen und der Fleiss unzähliger Gelehrter ist 

zwischen Buchdeckel gebunden und in die Bücherschränke gestellt. 

Hier schlummert das Wissen über Jahre, Jahrzehnte, ja Jahrhunderte, 

bis vielleicht ein anderer Gelehrter kommt und daraus sein Wissen 

schöpft. Für einmal haben die Bücher das lange Warten satt. Im Ge-

denkjahr haben sie sich zusammengetan unter dem Schlachtruf: „Alle 

Bücher der Stiftsbibliothek vereinigt euch!“ Aus den toten Buchstaben 

tritt neues Leben hervor, Gedanken nehmen Gestalt an, der Geist 

materialisiert sich. Ja, die Geisterstunde scheint zu schlagen, wenn 

die Filzpantoffeln mit ihren aufmontierten Lämpchen wie Irrlichter 

durch den dämmerig-dunklen Raum flitzen. Der Büchergeist erhält 

Unterstützung von der Aussenwelt, Leben dringt in den sonst so ab-

geschirmten und behüteten Barocksaal ein: Tiere, Pflanzen, tote 

Natur, von Menschenhand geformte Materie. Das alles tritt in ein 

kunst- und lustvolles Wechselspiel mit den Büchern, Bücherschrän-

ken, Stuckaturen und Gemälden ein.

3. Die Augenweide, die entfesselte Phantasie, die Fabulierlust des 

„Seelenwärmers“ sind geschaffen für den Augenblick, sie sind ein-

malig und vergänglich. Man reibt sich nachher die Augen und fragt 

sich: Hat man nur geträumt? Oder war es eine Fata Morgana? Ein Spuk? 

Am Ende der Ausstellung wird der Geist wieder in die Bücher zurück-

kehren. Nichts mehr von seiner Materialisierung wird, ja darf im Ba-

rocksaal Spuren hinterlassen. Was bleibt, ist blosse Erinnerung, ver-

innerlichtes Leben. Einmalig heisst auch, dass wir alle ein solches 

Kunstereignis im Barocksaal mit Sicherheit nicht mehr erleben wer-

den. Die Stiftsbibliothek wird zu ihrer Normalität und eigentlichen 

Bestimmung zurückkehren. Die Vergänglichkeit des „Seelenwärmers“ 



steht in eigenartigem Gegensatz zur Beständigkeit und tausendjähri-

gen Tradition der Bibliothek. Diese hat ihre Bücherschätze sorgsam zu 

hüten und zu bewahren als Erbe für künftige Generationen der 

Menschheit. Doch wissen wir aus der Weltgeschichte, dass es keine 

Bibliothek gibt, die nicht irgendeinmal untergeht. Das Schicksal der 

berühmten Bibliothek von Alexandrien wird auch unsere Bibliothek 

einmal treffen. Alles von Menschenhand Geschaffene ist vergänglich. 

Die ephemere, vergängliche Existenz des „Seelenwärmers“ sei uns 

dafür ein mahnendes Sinnbild.

Die Stiftsbibliothek hätte die Kunstinstallation nicht verwirkli-

chen können ohne die wohlwollende und tatkräftige Unterstützung 

von verschiedener Seite. Dafür möchte ich danken: Zuallererst dem 

Katholischen Konfessionsteil des Kantons St.Gallen und seinen Be-

hörden. Unsere vorgesetzte Behörde hat sich von unserem Enthusias-

mus anstecken lassen, dem ungewöhnlichen Vorhaben zugestimmt 

und uns bei seiner Umsetzung entschieden unterstützt. Dasselbe gilt 

für den Vorstand des Freundeskreises der Stiftsbibliothek. Er hat das 

Patronat, die geistige Patenschaft, über den „Seelenwärmer“ über-

nommen und dazu einen grossen finanziellen Beitrag gespendet. 

Mein besonders herzlicher Dank gilt schliesslich dem Künstlerpaar 

Gerda Steiner und Jörg Lenzlinger sowie ihren Helferinnen und Hel-

fern. Wir durften in den zwei Wochen vor der Ausstellungseröffnung 

hautnah erleben, wie sie ihr Kunstwerk schufen. Das Nebeneinander 

von Bibliothek und Künstlern wurde zu einem spannenden, berei-

chernden Miteinander. Wir lernten die Welt mit ihren Augen sehen. 

Ihr phantasievoller und zugleich behutsamer, sinnlicher und zugleich 

zurückhaltender Umgang mit der Schöpfung hat uns beeindruckt. Ich 

hoffe und wünsche, dass sich die Besucherinnen und Besucher von 

so viel Sinnenfreude im Barocksaal anstecken lassen und am „Seelen-

wärmer“ Freude haben.

Ernst Tremp, Stiftsbibliothekar
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