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Der Kreislauf des Erzahlens

Haruki Murakami




Ein Schriftstellerist ein Mensch, der Geschichten erzahlt. Das ist die wohl
grundlegendste Definition. Seit uralten Zeiten, als die Menschen noch
in feuchten Hohlen lebten, an harten Wurzeln nagten und das Fleisch
magerer Feldmduse liber dem Feuer brieten und verzehrten, hat man
sich immer Geschichten erzdhlt. In den langen dunklen Ndchten, wenn
sie sich vor wilden Tieren und rauer Witterung Schutz suchend ums
Feuer drangten, spendete ihnen der Austausch von Geschichten unent-
behrliche Freude.

Unnotigzu erwdhnen, dass eine Geschichte natiirlich nurdanneinen
Sinn hat, wenn sie gut erzdhlt wird. Eine lustige Geschichte muss von
Anfang bis Ende lustig, eine gruslige bis zum Schluss gruslig und eine
ernste biszum Schluss ernsterzahltwerden. Dasist das Prinzip. Geschich-
ten miissen den Zuhorern kalte Schauer den Riicken hinunterjagen, sie
miissen sie zum Weinen bringen oder so zum Lachen, dass sie sich die
Bauche halten. Sie miissen sie fiir eine Weile Hunger und Kdlte vergessen

machen. Erst ein solcher physisch, das heisst auf der Haut spiirbarer

Effekt macht eine hervorragende Geschichte aus. Sie muss den Geist der
Zuhorer an einen anderen Ort transportieren, ihn seiner Wirklichkeit
entriicken. Uberspitzt ausgedriickt, sie muss die Mauer, die ,,diese Welt"
von ,jener Welt" trennt, fiir ihn durchbrechen und ihn auf die andere
Seite schicken. Darin besteht die wichtigste Aufgabe einer Geschichte.

InjederGruppe gibtes mindestens eine Person, die die Gabe besitzt,
spannende und lebendige Geschichten zu erzdahlen. Diese Person wird
mehr oder weniger zu einem Experten, der die meisten Geschichten der
Stammesiiberlieferung memoriert, ausgestaltet und meisterhaft und
anschaulich erzahlt. Diese Situation ldsst sich wohl, ungeachtet der
unterschiedlichen Sprachen, synchron und homogen in den meisten
Teilen der Welt beobachten.

Die Menschen, die tiber die spezielle Kunst (oder das Talent) verfiigten,
Geschichten zu erzdhlen, iibernahmen die Aufgabe, die Geschichten
schriftlich zu fixieren, sobald ihre Gruppe eine eigene Schrift besass. Uber

lange Zeitraume miindlich von Generation zu Generation tradierte Stam-



1939, EVIJIVOBEDRTO O WEDKSHI LB IHOLNTL
BIIFEDRICZDERZ BWEL o, BHZ DG L%
INRDBMITRALZ LT, EICHRGERY A Yy £—IDB o fchliF T
BHEW, TEZDEIGLETADLUE D >IHIEIE. ThEFDDED
DEEZEFL. EEVLSABIC, BICRORNIZIY PXY MZERLT
WD, O ZDYFRICH T 28EZ L5 LZROTWeDfE, £h5
CZEITEY DIVOBRMONEGRTIVICEDN, £ TEANGZ, BRF
DELWVHEZZER LEWLDIFITIEWDED 2D, £V 28D T %,

ERDWIFEZRIVH L. TDWENL T« — /Ny 7 LT fERICK YR
WISy MAVIEERT S, ZTOEOBTACRZBBT ST EICEDT
ERIIBRL. BEOWEZ LY XD, RESE TV AERZFICT %,
EO2ETHLHEL. COWMBRITKABR EWVS L5GEDIFFELEL, LD
LFEANZRST. BENEHME LWV S ELGHSOMRE TS ERITN
& TOEENGERAEEIZERICZ DT 1 7))L ZH#RF L. K4 DERIZF]

feDfzA57?

BILEAD D TBONC——HLETITIFBETAETENDI T Eeh——
TLEIT2DTIEHBEVD, BEIZZTDXSEED [EFEH 17V O
BEZELCT. NSREeEEHIT TV S,

BEHDVIEFIERNISBEZDOHLE LNGEL, LHELELZDLS T
BEDGDOEE. NHRTH B LDEHEPETRW 2N ETIEH S
£557 ZTLTHREPEUEHFLGEVEYFHN BAZECELOEESY
BZITH LT B PREICH LT REXDFITES PO (HRFNERES
2312557



mesmythen, Legenden und Wissen wurden in Holz geritzt oder in Stein
gemeisselt und bald auch auf Papier geschrieben. Erst als es spdter zu
einer Trennung zwischen der Informationsfunktion von Texten und der
Dichtung kam, entstand das Konzept von Fiktion, und die Menschen, die
solche Werke schufen, wurden ,,Schriftsteller” genannt. (Im Verhaltnis zur
gesamten Menschheitsgeschichte war das quasi erst gestern.) Sie wurden
mit Lorbeer bekranzt, errangen die Liebe edler Frauen, wurden vom un-
verstandigen Pobel gesteinigt und, falls sie den Zorn der Herrschenden
erregten, gnadenlos enthauptet, lebendig begraben oder verbrannt.

Im Gegensatz zu meinen Vorldaufern in alter Zeit bin ich allein, wenn
ich meinem Beruf — dem Erzahlen von Geschichten - nachgehe. Sie
werden dann in Buchform veroffentlicht, und von meinen Tantiemen
kaufe ich Lebensmittel und (Ds von den Red Hot Chili Peppers und be-
zahle die Stromrechnung. Seit ungefahr flinfundzwanzig Jahren mache
ich diese Arbeit, und dankenswerterweise hat man mir bis jetzt noch

nicht den Kopf abgeschlagen. Hin und wieder wirft jemand von hinten

einen Stein nach mir, was verglichen mit einer Trennung von Rumpf und
Kopf allerdings ein eher geringfiigiges Argernis darstellt.

Der Beruf des Schriftstellers ist also ein einsamer. Stundenlang sitzt
er allein in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch, zermartert sich den
Geist und ringt mit Worten. Und das taglich. Wenn ich konzentriert an
einem Werkschreibe, kann esvorkommen, dassich den ganzenTag kaum
mit jemandem spreche. Fiir einen Menschen mit geselligem Tempera-
ment ware dieses Leben vermutlich nur sehr schwer zu ertragen. Doch
trotz meiner grundsatzlich isolierten Arbeitssituation betrachte ich mich
alsNachfahrender,Erzdhleram Lagerfeuer". Manchmal, wennichallein
auf den Bildschirm meines Computers starre, glaube ich, die tiefe pech-
schwarze ndchtliche Finsternis zu sehen und das Knistern des Feuers zu
horen. Dann spiire ich, wie Menschen um mich herum sitzen und ge-
spannt meinen Geschichten lauschen. Diese Phantasie spornt mich zum
Weiterschreiben an. Ja, ich habe Geschichten zu erzdhlen, ich habe

Worte, um sie auszudriicken, und es gibt einen gewissen Stamm von
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Menschen, die mir eifrig und mit gespitzten Ohren zuhdren, und ich
danke ihnen dafiir. Ich kann sie — mal mehr, mal weniger — die Mauer
durchschreiten lassen, die unsere Weltvon deranderen trennt. Zwischen
der Freude am ,Erzahlten”, die die Menschen vor zehntausend Jahren
empfanden, und der, die sie heute empfinden, besteht kaum ein Un-

terschied, dessen bin ich mir sicher.

Wenden wir uns nun den Bibliotheken zu.

Wann immer ich eine Bibliothek betrete — ganz gleich, was fiir eine
- erfasst mich Begeisterung. Das war bereits in meiner Kindheit so, und
bis heute hat sich daran nichts gedandert. In der Grundschule gab es fiir
mich kein grosseres Vergniigen als einen Besuch in der Stadtbiicherei
(Baseball gefiel mir auch, aber leider gab ich dabei nicht gerade eine
herausragende Figur ab). Oft fuhr ich nach der Schule mit dem Fahrrad
dorthin, um durch die Regale mitden Jugendbiichern zu schlendern. Die

zahllosen, dicht aneinander gereihten Geschichten aus Gegenwart,

Vergangenheit und den verschiedensten Ldndern der Erde wirkten
Schwindel erregend auf mich. Wahrscheinlich fiihlte ich mich wie ein
Kind, das aus einem tiefen Wald kommt und zum ersten Mal vor einer
riesigen mittelalterlichen Burg steht.

Zuerst hatte ich angesichts der vielen Biicher keine Ahnung, wo ich
mit dem Lesen anfangen sollte. Deshalb nahm ich mir schliesslich an
einer Seite etwas heraus, das mir ins Auge fiel, und las mich danach
systematisch vorwadrts. In diesem Stadium braucht man noch keine in-
tellektuellen Belange zu beriicksichtigen. In dem Moment, in dem ich
ein Buch aufschlug, glitt ich auch schon miihelos in die Welt der Fiktion,
die sich vor mir entfaltete. Indem ich mich in die Geschichten vertiefte,
gelangte ich an Orte, die ,nicht hier" waren, und konnte mich an ihnen
aufhalten. Ich durchwanderte zahllose fremde Welten und kehrte erst,
wenn eine Geschichte endete und ich die Tiiren des Buches schloss,
wieder in meine eigene zuriick (was mir mitunter recht schwer fiel).

Irgendwann hatte ich einen Grossteil der Jugendbiicher durchgelesen
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und begann die Regale fiir Erwachsene zu durchstobern, wie eine hung-
rige Maus, die in den ndchsten Lebensmittelspeicher umgezogen ist. Ein
unerschopflicher Vorrat an Biichern tat sich mir auf.

Bis heutesind Bibliotheken fiir mich ganz besondere Orte geblieben.
Sooft ich eine betrete, entdecke ich ein Lagerfeuer, an dem ich mich
niederlassen kann. Manchmal sind es bescheidene, vertraute Flamm-
chen, manchmal ist es ein hoch in den Himmel loderndes, grosses,
prasselndes Freudenfeuer. Vor diesen in Ausmassen und Gestalt so ver-
schiedenen Feuern setze ich mich nieder und wdrme mir meinen Leib
und meine Seele.

Auch viele meiner eigenen Geschichten spielen in Bibliotheken.
Lassen Sie mich einige Beispiele nennen.

In dem Roman ,Hard-boiled Wonderland und das Ende der Welt"
kommt eine Bibliothek vor, die aus Einhornschdadeln besteht. Der jun-
ge Held ist in einer seltsamen, von einer hohen Mauer umgebenen

Stadt gefangen, und man hat ihm sogar seinen Schatten genommen.

Er erhdlt die Aufgabe, die Traume zu lesen, die die einzelnen Schadel
erzdahlen.

In meinem Roman , Kafka am Strand" [duft der flinfzehnjdhrige Held
von zu Hause fort und gelangt in eine kleine Privatbibliothek am Rande
einer Stadt auf Shikoku, wo man ihm Unterkunft gewdhrt und er selt-
samen Erscheinungen aus der Vergangenheit begegnet, die ihn, ohne
dass er es will, in ihren Bann ziehen.

,Die sonderbare Bibliothek" ist eine Erzahlung fiir Jugendliche, in
der ein unheimlicher Alter im Keller einer stddtischen Leihbiicherei
einen Jungen gefangen hdlt und an dessen Gehirn saugt, um sich das
Wissen der Blicher einzuverleiben, die er den Jungen lesen ldsst. Der
Junge misste fliehen, doch seine Fiisse sind angekettet.

Natiirlich sind Bibliotheken fiir mich die Orte, an denen man Pforten
zur ,anderenSeite" zu entdecken vermag. Jede einzelnevonihnen fiihrt
zu einer neuen Geschichte voller Ratsel, Schrecken und Gliick. Es gibt

dort metaphorische Durchgdnge, symbolische Fenster und Schranke, in
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denen sich ein geheimer Sinn verbirgt. Und was ich durch meine Ge-
schichten schildern mochte, ist die Beschaffenheit einer Welt voller
lebendiger grenzenloser Moglichkeiten.

In Geschichten lassen sich unzahlige seltsame Dinge erschaffen, und
ich glaube an die Wirkung und die Universalitat, die ein Schriftstellerim
giinstigsten Fall erzeugen und seinen Lesern vermitteln kann. Zugleich
besteht jedoch eine Reziprozitat, denn die Wirkung und Universalitdat
einer Geschichte werden wieder zu ihm zuriickgeworfen. Das ,,Heraus-
geben" einer Geschichte ist nicht das Ende. Denn das, was ein Autor
herausgibt, kehrt wie ein Bumerang zu ihm zuriick. Dann wird es erneut
verarbeitet, erhdlt eine andere Gestalt und wird wieder ausgesandt. Um
abermals zurlickzukehren. Das heisst, es findet ein Kreislauf statt, den
ich anhand eines konkreten Erlebnisses veranschaulichen mdchte.

In dem 1995 erschienenen Roman ,,Mister Aufziehvogel" schrieb
ich liber die Schlacht von Nomonhan, die im Sommer 1939 zwischen

der japanischen Kaiserlichen Armee und mongolisch-sowjetischen

Streitkrdaften an der Grenze zwischen Mandschukuo (der japanisch
besetzten Mandschurei) und der Ausseren Mongolei stattfand und eine
dusserst blutige regionale Auseinandersetzung sozusagen am Vor-
abend des Zweiten Weltkriegs war. Flugzeuge, Panzer und Lang-
streckenwaffen wurden eingesetzt, die Kdmpfe zogen sich liber meh-
rere Monate hin und forderten zahlreiche Todesopfer. Nachdem die
Sowjetregierung die Nachricht vom Einmarsch der Deutschen in Polen
erhalten hatte, war sie bestrebt, regionale Kdmpfe im Fernen Osten
rasch zu beenden, und zog sich noch vor einer endgiiltigen Entschei-
dungaus Nomonhan zuriick. Faktisch war die SchlachtfiirJapan bereits
so gut wie verloren gewesen, aber da die Militdrs diese Tatsache un-
terdriickten, blieb die Wahrheit {iber Nomonhan fiir lange Zeit im
Dunkel der Geschichte verborgen. Uber die Griinde fiir meinen Ent-
schluss, diese Schlachtin der Mongoleiin einem Roman zu verarbeiten,
derim gegenwadrtigenJapan spielt, hatte ich mir keine genaue Rechen-

schaft abgelegt.
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Nomonhan liegt heute in der zu China gehadrigen Inneren, nahe der
Grenze zur Ausseren Mongolei. Da ich nie an Ort und Stelle gewesen war,
beschrieb ich die Szenerie vodllig aus meiner Phantasie heraus. Erst
nachdem der Roman erschienen war, erhielt ich die Gelegenheit, den
tatsachlichen Schauplatz der Schlacht zu besuchen. Da ich die entsetz-
lichen Einzelheiten bereits mit Hilfe meiner literarischen Vorstellungs-
kraft beschrieben hatte, erschien mir der Anblick, den ich dort vorfand,
seltsam vertraut, obgleich ich die Gegend ja zum ersten Mal besuchte.
Es klingt vielleicht merkwiirdig, aber ich empfand beinahe so etwas wie
ein nostalgisches Gefiihl von Heimkehr.

In der menschenleeren, riesigen Eindde von Nomonhan ist das eins-
tige Schlachtfeld fast unverandert erhalten geblieben. Es gibt keine Stras-
sen in der Gegend, und wegen der Ndhe der Grenze unterliegt der Zutritt
militdrischer Kontrolle. Kaum ein Besucher findet den Weg dorthin. Da die
Luft sehr trocken ist, liegen zertriimmerte Panzer, Morsergranaten, Ge-

wehrkugeln, zerbeulten Wasserflaschen usw. zwar ein wenig verrostet,

aber weitgehend unzerstort liberall herum. Die Landschaft bietet einen
unheimlichen und bizarren Anblick. Die erstickende, beklemmende
Atmosphdre vergegenwadrtigt dem Betrachter abrupt das Geschehen, das
sichvor iiber einem halben Jahrhundert dort abgespielt hat, so als hatte
die blutige Schlacht erst vor wenigen Tagen stattgefunden.

Stundenlang durchstreifte ich die Diinen, ohne die richtigen Worte
finden zu konnen. Ausser einem gelegentlichen Windstoss, der durch
die karge Eindde pfiff, war kein Laut zu horen. Es fiihlte sich an, als
hatte die Achse der Zeit sich verbogen.

Spater holperte ich in einem russischen Jeep ins Hotel zuriick und
kroch erschopft ins Bett. Es war schon nach Mitternacht, als mich ein
heftiges Schwanken buchstdblich aus dem Bett und auf den Fussboden
warf. Ein Erdbeben, dachte ich. Noch dazu ein schweres. Ich verspiirte
Todesangst. Ich musste sofort nach draussen. Ich versuchte mich irgend-
wie hochzurappeln, aber ich konnte nicht aufstehen. Da der ganze

Boden stark schwankte, konnte ich nur miithsam vorwarts kriechen.
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Ausserdem war es stockdunkel. Voller Panik schaffte ich es dennoch,
mich bis zur Tiir vorzutasten, sie zu 6ffnen und mich in den Flur zu
schleppen. Doch dort, ausserhalb meines Zimmers, herrschte vollige
Stille. Kein Gerenne, keine fliehenden und larmenden Menschen. Als
ich ins Nebenzimmer spdhte (das zuféllig nicht abgeschlossen war),
lagen meine Mitreisenden in tiefem Schlaf in ihren Betten, als sei nichts
gewesen.

Ich war ausserst verwirrt und konnte lange nicht begreifen, was
eigentlich geschehen war. Doch dann kam mir folgender Gedanke: Es
hatte gar kein Erdbeben gegeben, nur eine heftige persdnliche Erschiit-
terung in meinem Inneren. Wahrhaftig keine sehr rationale Erkldarung,
aber etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen. Schlaflos sass ich
auf dem Fussboden im Nebenzimmer und griibelte, bis es hell wurde
- zur Riickkehr in mein eigenes Zimmer fehlte mir der Mut. Meine Ge-
danken kreisten um den Schmerz, die Angstund die Trauer der Menschen

(die meisten frisch aus der Heimat eingetroffene junge Rekruten), die

ihr kostbares Leben im Kampf um irgendeinen Winkel einer elenden
Eindde verloren hatten, der nicht den geringsten strategischen Wert
besass. Als der Morgen dammerte, hatte ich endlich das Gefiihl, einen
Durchbruch erreicht zu haben. Durch das starke Beben hatte ich gewis-
sermassen etwas am eigenen Leibe erfahren, etwas physisch verstan-
den, so kam es mir vor. Es mag libertrieben klingen, aber ich hatte den
Eindruck, dass diese Erfahrung meine menschliche Struktur verandert,
mich im wahrsten Sinne des Wortes aufgeriittelt hatte.

Eine Erzahlung ist nichts anderes als ein frei erfundenes Gebilde.
Eine solche Kopfgeburt mag zuweilen der Grundlage entbehren oder in
einigen Fdllen schlichtwegabsurd sein. Doch eine echte Geschichte wird,
einmal geschaffen und als Werk gestaltet, aus eigener Kraft ein unab-
hdangiges Eigenleben entfalten. Dann kann es geschehen, dass sie ihrem
Autor und ihren Lesern jdh und unerwartet eine Wahrheit offenbart, so
wie ein plotzlicher Blitz den vertrauten Gegenstdnden in einem Raum

eine andere Form und Farbe zu geben vermag. Oder sogar etwas sicht-
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bar macht, das gar nicht da sein sollte. Genau darin bestehen fiir mich
Sinn und Wert einer Geschichte.

Das sonderbare Erlebnis, das ich mitten in der Nacht in dem abge-
legenen Hotel in der Mongolei hatte, muss eine solche ,unvermutete
Offenbarung von Wahrheit" gewesen sein. Heute bin ich der Ansicht,
dass die Geschichte, die ich geschaffen hatte, von mir etwas wie eine
Prazisierung verlangte. Mein Antrieb, diese Geschichte zu schreiben,
stiitzte sich anfangs auf reine Neugierde, auf die Frage, was 1939 in der
mongolischen Wiiste eigentlich geschehen war. Darauf erschuf ich mir
den Schauplatz. Mithin beinhaltete meine Wahl des Themas zundchst
keine eindeutige Absicht oder Botschaft. Aber eine Geschichte, die sich
aus einem derartigen Ort erhebt, besitzt einen eigenen Willen und for-
dert von sich aus starkere und tiefere Hingabe von ihrem Autor. Also
flihrte mich die Verantwortung gegeniiber meiner Geschichte in dieses
kleine Hotel in der Mongolei, wo ich mitten in der Nacht mein ganz

personliches heftiges Erdbeben erlebte.

Ein Schriftsteller schreibt eine Geschichte. Diese Geschichte wird
wechselwirksam und fordert im Gegenzug starkeres Engagement von
ihrem Autor ein. Durch diesen Prozess wiederum gelangt dieser zu gros-
serer Reife, verleiht seinen Geschichten mehr Tiefe und erhalt die Mog-
lichkeit zur Entwicklung. Natiirlich ldsst sich diese Dynamik nicht ewig
perpetuieren. Aber wenn man die Wartung nicht vernachlassigt und der
Phantasie und dem Fleiss nie den Kraftstoff abschneidet, wird dieser
historische Verbrennungsmotor zuverldssig weiter rotieren und unser
Fahrzeug reibungslos vorantreiben, soweit es nur geht. Das heisst fiir
mich, ich werde im Glauben an das Funktionieren des ,fruchtbaren
Kreislaufes des Erzdhlens" immer weiterschreiben.

Vielleicht bin ich zu optimistisch. Doch worin bestiinde ohne diese
Hoffnung der Sinn und die Freude, Schriftsteller zu sein? Wie kdnnte ein
Erzdhler ohne Hoffnung und Freude genug Uberzeugungskraft aufbrin-
gen, um uns an unseren Lagerfeuern vor Frost, Hunger, Angst und Ver-

zweiflung zu schiitzen?
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Seelenwarmer | Soul warmer

Gerda Steiner & Jorg Lenzlinger




Lange Zeit konnte die Bibliothek alle Emotionen der liberwadltigten
Besucher aufnehmen. Manche blieben direkt am Gitter vor den
Biichern kleben oder versickerten in den Ritzen des Parketts, wo sie
den ganzen Tag dchzten und gierten, wenn die Besucher mit den
Filzpantoffeln dariiberglitten. Andere Oh und Ahs des Besucher-
stroms fanden sich wieder in den Formen der verzierten Anfangs-
buchstaben in den alten Handschriften. Doch bald, das heisst
schon vor 200 Jahren, waren diese alle belegt, und nur noch in den
Drucksachen gab es freie Pldtze fiir noch jungfrauliche Ah und Ohs.
Aber es kamen immer noch mehr Besucher, und weiter lud sich der
Raum auf. Die nicht sichtbaren hinteren Reihen der Biicher schluck-
ten viel. Kontrollierbare kleine Emotionen konnten eingeordnet
werden in der alphabetischen Ordnung der Karteikdsten. Die ge-
schwungenen Stuckaturen mussten die euphorischen tiberschwdng-
lichen Jauchzerstidlandischer Touristen im Stauraum der gewdlbten

Decke archivieren. Die heilige Cecilia iibernahm die unverwechsel-

baren Hoo der Japaner. Pankraz hatte beim Versuch der Rettung des
Klosters schon so viel auf sich genommen, dass er keine zusatzli-
chen Emotionen mehr verkraften konnte. Die Putten kiimmerten
sich lange Zeit liebevoll um die stummen, aber innigen tiefen Ge-
flihlsschiibe der Nordeuropader, bis auch sie iiberfordert waren.
Nachdem auch die Grosszahl der Biicher in den oberen Stockwer-
ken, welche die Anzahl der Biicher im Saal bei weitem libersteigt,
und die Garderobenschrdnke der Bibliothek voll gestopft waren,
blieb nur noch wenig Platz in den Neonrdhren der neu installierten
Beleuchtung. Tranen der Verziickung konnten direkt in die Wolken
des Deckengemadldes vom 3. Konzil aufsteigen, bis eine Warnung
der Restauratoren kam, dass bald die Farbe abblattern werde, falls
die Wolken immer schwerer wiirden. 37 Ohnmachts- und 25
Schwindelanfdlle verschwanden mit dem Lift im Lapidarium, wo
man sie im Kulturgiiterschutzraum unter Verschluss hielt. Die Kopie

von Holbeins totem Jesus ist zum Gliick etwas grosser als das Origi-



For a long time, the library was able to capture the emotions of
stunned visitors. Some emotions remained stuck to the grilles in
front of the books, or trickled away down the gaps in the parquet
flooring, where they groaned and wished the whole day long
whenever visitors glided over them wearing their felt slippers. More
oohs and aahs that emanated from the stream of visitors hid in the
ornate lettering in old-fashioned script used for the first letter of
every page. Soon after, though (that is to say, 200 years ago), such
books were all taken up, and there was space for the virginal oohs
and aahs only in the printed matter. However, more and more visi-
tors came, and the room became increasingly full. The unseen back
rows of books swallowed emotions. Controllable, small emotions
could be classified alphabetically according to the card index box.
The sweeping stucco work had to archive the Southern Europeans’
euphoric, effusive cries of joy in the busy vaulted room. Saint Cecilia

took over the incontrovertible Japanese hoo. Pancras had taken

upon himselfso much in trying to save the monastery that he could
muster no more emotions. For a long time, the putti looked after
the quiet, but internally deep feelings of the North Europeans until
they too found it too much. After having filled the upper levels con-
taining a huge amount of books — which even dwarfed the number
of books in the main hall — with emotions, and having filled the
cloakrooms to boot, a little space remained in the neon strips of the
newly-installed lighting. Tears of rapture evaporated straight up to
the clouds depicted in the ceiling frescos of the third synod, until a
warning was issued by the restorers stating that the paint would
soon flake away as the clouds became increasingly heavy. 37 cases
of fainting and 25 fits of dizziness took the lift to the Lapidarium,
where they were kept locked up in the room designated for the pro-
tection of cultural items. The reproduction of Holbein's dead Jesus is
thankfully larger than the original, and was therefore able to take

on thousands of soulful sighs and deep exhalations. 17 litres of



nal und konnte somit tausende schwermiitige Seufzer und tiefe
Ausschnaufer tibernehmen. 17 Liter Schweissausbriiche wurden direkt
in den Hof gekippt, damit die Luftfeuchtigkeit im Raum nicht zu
stark anstieg. Drei beim Staunen herausgefallene Stiftzahne, wobei
einer aus Holz geschnitzt war, sind leider spurlos verschwunden,
aber relativ viel Hiihnerhaut lagert in den Schubladen unter den
Buchgestellen zusammen mit komprimierter Ehrfurcht. Der Besu-
cherstrom liess nicht nach, nein, im Gegenteil, von immer weiter
her kamen die Leute, um sich iiberwaltigen zu lassen. Die Emotio-
nen sickerten weiter in die Bibliothek hinein, welche am Satti-
gungspunkt angelangt war. So kam es, dass die linke, leicht hoch-
gezogene Augenbraue eines Franzosen nicht mehr verstaut werden
konnte und die Bibliothek selber mit einem von unten her alles
durchdringenden Gefiihlsausbruch lberwdltigt wurde. Auf einen
Schlag waren alle eingelagerten Emotionen freigesetzt. Naturkrdfte

und die hoheren Gesetze sprossen los, die Erinnerungen schwan-

gen ihre Arme und Beine, der tierische Instinkt befreite sich, zer-
stiickelte Seelen wurden erwdarmt, von neuem zusammengesetzt
und frisch behaucht.

Jetzt hat es wieder Platz in der Stiftsbibliothek.

Gerda Steiner erJorg Lenzlinger



sweat were poured straight into the courtyard, so that the humidity
in the room would not rise too high. Three pivot teeth — one of
which had been carved out of wood - fell out with astonishment,
and unfortunately, disappeared without trace, but there is a fair
amount of goosebumps stored in the drawers underneath the book
racks, along with some compromised reverence. The stream of visi-
tors did not recede — quite the opposite: people came from far and
wide to be overwhelmed. Once again, emotions trickled into the li-
brary, which had reached saturation point. And so it came to pass
that the slightly raised left eyebrow of one Frenchman could no
longer be stowed away, and overwhelmed the library itself with the
outbreak of feeling which permeated everything from the bottom
up. At a stroke, all stored emotions were set free. Natural powers
and higher forces sprang forth; memories swung their arms and
legs; the animalistic instinct was liberated; fragmented souls were

warmed, put together afresh, and life breathed into them.

Now there is space once more in the Stiftsbibliothek.

Gerda Steiner erJorg Lenzlinger






































































































Und warme unsere Seelen!

Johannes Huber | Silvio Frigg
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Die Stiftsbibliothek St.Gallen ist ein besonderer Ort. Wer im Siidfliigel
liber die Treppe auf die Pantoffeletage einschwenkt, taucht ein in eine
andere Welt. Der Barocksaal nimmt den Besucher sofort ein: Seine
Augen verlieren sich in der braunen Biicherlandschaft, der gesetzte
Geruch von Staub und Leder steigt in die Nase, imagindre benediktini-
sche Gesdange dringen ans Ohr. Langsam schlurft man fusstastend vor-
warts. Viele wollen den Saal sehen, andere die Handschriften. Latein
ist fiir die meisten fast ebenso schwierig wie Japanisch. Die heimliche
Hauptattraktion ist die Mumie.

So war es immer. — Fiir zwei Monate ist fast alles anders.
Die Vitrinen fehlen, und es gibt fiir einmal keine Handschriften zu be-
staunen. Auch die Mumie ist ausgezogen. Die Filzpantoffeln jedoch sind
geblieben.

Der Raum ist verzaubert. Die Kunstinstallation ,,Seelenwarmer” von
Gerda Steinerund Jorg Lenzlinger ist eine mdchtige Implosion, istJubel-

schrei und Luststoss. Tausende von Objekten treten mit dem Raum in

einen Dialog, wuchern aus den Biicherwdnden in den Saal und tragen
selbstverstandliche, intime, geheime oder unbekannte Botschaften an
den Besucher heran. Der ,,Seelenwarmer" ist ein unerhortes Kunst- und
Kulturereignis, wiirdig, Novelle zu werden. Das Epische eines Romans
verbietet sich dem Ereignis.

Ein feines Rauschen ist hdrbar, zundchst unter den Schwingen des
Bartgeiers, der die Eintretenden zdahlend betropft. Von den Seiten und
von vorn wogt ein Meer von Gegenstanden heran. Eingesteckt, an-
gehangt, hingedrahtet, aufgestellt, dazwischengeschoben, aufgelegt
und noch eins draufgesetzt, angekniipft, zusammengebunden, hin-
gestreckt und durch jenes durchgebogen: Ein vorerst die Sinne liber-
fordernder Reichtum brandet wie stossende Wellen an die Wimper.
Wie sie gekommen, so ist sie gegangen. Die Fiille unterliegt zeitlicher
Begrenzung, und wenn die Flut zur Ebbe wird, bleiben Spuren der
Erinnerung im Sand des Geddchtnisses. Noch spdtere Jahre werden

sich am , Seelenwdarmer" warmen.



Ganzvorne, an der Stirnseite des Saals, hangt, hinter Glas arran-
giert im Schmuck der traditionellen Klosterarbeit, eine Zunge. Es ist
Nepomuks Zunge. Ist doch allen klar: Die Zunge ist der Korperteil, mit
dem wir schweigen oder sprechen. Die Nepomukzunge gehort dem
Heiligen gleichen Namens. Nepomuk war verschwiegen. Nepomuk
aber war auch wortgewaltig und gewann Menschen. Geschichten
werden aus des Volkes Zunge geformt.

Beim Betrachten der Tierpraparate fallt auf, dass sie zum Betrach-
ter sprechen. Dieser verschliesst sich, oder er tritt ein auf den Dialog
mitderzum Leben erwachten Materie, mit dem Gestern, und hortsich
ihre Geschichten an. Der grinsende Blick eines Affen trifft unseren. Auf
einem Kuhschadel hockend, lachen Stofftierchen die Vorbeischlur-
fenden aus.

Lange bevor Geschichten aufgeschrieben worden sind, hat man
sich Geschichten erzdhlt. Am Lagerfeuer, beim Abnagen von Keule

oder Oberschenkelknochen, beim feuchtschliirfenden Saugen am

Mark, beim Zuschlagen der Steine oder beim Anspitzen der Harpune
fielen die prahlerischen Worte. Die Jagd war erfolgreich, das Mammut
so oder so gross. Eine gebardenreiche Sprache machte damals durch-
aus noch Sinn, galt es doch, den Weibchen zu imponieren. Wie auch
immer: Der Funke sprang iiber, und die Zuhdrer trugen die Geschichte
fortan im Herzen mit. Oder die Geschichte glitt ab, landete auf dem
Boden und wurde ins Erdreich gestampft.

Die Monche gingen schlurfend einen Schritt weiter. Sie schrieben
auf Tierhduten und zermahlenem, zu Brei vermengtem und fein
abgezogenem Holz die Geschichten auf: die Geschichte ihresglei-
chen, geschichtliche Geschichten, daneben anderes Wissen aus
Philosophie, Theologie, Astronomie, Jurisprudenz, Medizin. Wah-
rend sich zwischen den Gebetsstunden die Gartenmdnche im Kraut
stohnend nach dem Kopfsalat blickten oder sich an den Karotten zu
schaffen machten, knisterte es im Hirnkasten der Denkmdnche. Die

rosa Windungen pulsierten und waren damit beschaftigt, den Dingen



dieser Welt einen Namen zu geben. Die Monche kamen darin ihrem
Auftrag nach.

Hatte Gott nicht gesagt, dass es ungut sei, wenn der Mensch allein
bleibt? Und wie er das gesagt hat! So formte der Herr aus dem Acker-
boden alle Tiere des Feldes und alle Vogel des Himmels und fiihrte sie
dem Menschen zu, um zu sehen, wie er sie benennen wiirde. Und wie
der Mensch jedes lebendige Wesen benannte, so sollte es heissen. Der
Mensch gab Namen allem Vieh, den Végeln des Himmels und allen
Tieren des Feldes. Nicht genug. Der Mensch benannte Steine, Krankhei-
ten, Sterne, und dann drang er hinter den Vorhang des Vordergriindi-
gen und nannte das Unrecht Unrecht, Weisheit Weisheit und Gott Gott.
Wie ein Maulwurf schaufelte er sich ans Licht, weit hinauf, dort, wo die
Kristalle wachsen. Uber ihm war dann nur noch der Himmel.

Gott schuf alle Arten von Lebewesen und alle Abarten: Entchen
vierbeinig und vierfliigelig, Kalbskopf mit einem Auge, Kalbskopf mit

zwei Kopfen, macht zusammen drei Kédlber (?), Ziege mit fiinf Hornern.

Der Biichersaal ist wie der Meeresboden ein mdchtiges Sediment.
Im Erinnerungsraum hat sich liber Jahrhunderte Wissen angesam-
melt, abgelagert, gestapelt. Der Schwerkraft entfliehend, blubbern
Wissensblasen nach oben, dort im hellen Schein zwdngen sie sich
zwischen den Tierhduten und aus dem hauchdiinn geschopften Holz
heraus, ein letztes Mal gehalten von sperrigen Deckeln, ans Licht und
wuchern als Erinnerung rauschend in den Saal.

Der Inhalt der Biicher kehrt sich eruptiv nach aussen, orgiastisch,
schwellend. Im Netz des Wissens, das zwischendurch und am Ende
zusammengewachsen ist, tummeln sich vergniigt Spinnen. Das ist der
LSeelenwdrmer”: das Abbild einer neuronalen Struktur. Bisweilen
bleiben die Besucher an den feinen Strukturen hdangen. Mit Fiihlern
tastet sich der Saal als fettloses Gedankengerippe von unten an den
Filz der Eindringlinge heran.

0b eine gutmiitige oder eine bosartige, der ,Seelenwdrmer" ist

eine Gehirnwucherung, in der alles Wissen zusammenfindet, um



neues Wissen zu gebdren. Dieses Gehirn schwillt an und schwappt
liber den Betrachter. Der ,Seelenwdrmer" ist gefahrlich: Es betreten
mehr Besucher den Raum als ihn Besucher verlassen. Die Vermissten-
anzeigen haufen sich.

Und ruhig gleitet liber das Meer die Arche der geretteten Biicher.
In ihnen schlummern die Samlinge des Wissens, die tausendfach
ausschlagen wollen.

Dann sprach Gott: Das Land lasse junges Griin wachsen, alle Arten
von Pflanzen, die Samen tragen, und von Baumen, die auf der Erde
Friichte bringen mit ihrem Samen darin. So geschah es. Das Land
brachte junges Griin hervor, alle Arten von Pflanzen, die Samen tra-
gen, alle Arten von Baumen, die Friichte bringen mit ihrem Samen
darin. Gott sah, dass es gut war. Und uiber das Briistungsgeldnder
erfluteten sich fortan wellenférmig diinne Rippen, zwischen ihnen
ein Flughdrnchen tanzend.

Schliess die Augen und mach sie wieder auf: Alles erwacht zu

plotzlichem Leben, wird Bewegung. Ein Gekreische, Gebriill, Rascheln,
Knicken, Schlangeln, Fauchen, Pfeifen, Zwitschern, und an den Git-
tern der Biicherkdsten riitteln ein Klammeraffe und ein Hermelin.
Ndchster Halt: Garten Eden. Da wohnt der Wolf beim Lamm, der Pan-
ther liegt beim Bocklein, die Echse ziingelt mit dem Entchen. Und ein
kleiner Knabe kann sie hiiten.

Dass alles, was wir haben, verschwinden muss. Das Erschaudern
vor den Geistern der toten Monche macht die Sakralitdt des Raums
aus, in dem die Menschen zuweilen nur fliisternd herumschlurfen.
Knochentreppe, sich wie ein Schlaginstrument barock zur Galerie
aufwerfend, ein Machandelbaum vor der Biichergruft, unverwesliche
Bandscheibchen, die schmetterlingsgleich vor dem Schrank schwir-
ren, Gerippe leeren Blickes, in die Biicherschlucht starrend. Das
Miindlein von Korallen wird ungestalt, die Hand als Schnee verfallen.
Cacilia liegt im Grab, unverwiistlich noch nach Jahrhunderten. Wirk-

liche Heilige sterben nie, sagt man, und auch im Tod duften sie noch



lange gut. Sehnsiichtig erwartet Jesus, ihr Gegeniiber, seinen dritten
Tag, weil splirend: Der Wangen Zier verbleichet, das Haar wird greis,
der Auglein Feuer weichet, die Flamm wird Eis. Und beider Wunden
waren nicht mehr hasslich anzuschauen, sondern sie dufteten wie
zarte Bluten.

Gott sah, dass das Licht gut war. Gott schied das Licht von der
Finsternis, und Gott nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte
er Nacht. Es wurde Abend, und es wurde Morgen.

Das kaltweisse Licht der Vernunft kommt von den Fiissen und er-
helltin den dunklen Stunden den ,,Seelenwarmer". Denn das Licht im
Raum war nicht geniigend. Im Takt des Schlurfens diskutiert der linke

mit dem rechten Pantoffel, dabei durch den Saal irrlichtelierend.

Johannes Huber [ Silvio Frigg
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Ein Nachwort

Ernst Tremp



,Die Inschrift, hore ich den Onkel weiterreden, aber immer leiser, als
wiirde er sich in einem Luftballon iliber Kloster und Stadt entfernen,
heisst Psyches iatreion, das sei griechisch und bedeute Heilstdtte fiir
den Geist: Seelen-Apotheke ..." Diese Worte aus Thomas Hiirlimanns
Roman ,Fraulein Stark" miissten fiir die kommenden zwei Monate
ersetzt oder vielmehr erganzt werden durch die Inschrift: Psyches
thermaion, Warmestube fiir den Geist: Seelenwdrmer. So bezeichnen
die Kiinstler Gerda Steiner und Jorg Lenzlinger ihr Werk, das sie fiir die
Stiftsbibliothek geschaffen haben.

Warum lasst sich die altehrwiirdige Stiftsbibliothek mit der zeit-
gendssischen Kunst ein? Diese berechtigte, vielleicht auch besorgte
Frage von manchen verlangt nach einer Antwort. Nicht eine einzige
Antwort, sondern eine Fiille mdglicher Antworten konnte ich auf diese
Frage liefern. In den verschiedenen Gremien der Bibliothek wurde der
Entscheid fiir die Kunstinstallation lange bedacht und reiflich erwogen.

Unter Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, in der Bibliothekskommis-

sion und im Vorstand des Freundeskreises entfachte das Thema ,,See-
lenwdrmer" jeweils lebhafte, gehaltvolle und konstruktive Diskussi-
onen. Aus dem breiten Facher von Argumenten wahle ich drei Haupt-
begriindungen aus:

1. Das Gedenken in diesem Jahr 2005 an die Aufhebung der Fiirst-
abtei St.Gallen vor zweihundert Jahren ist von seinem Wesen her riick-
wartsgewandt. Dem Untergang und dem Erbe ist die Ausstellung im
Historischen Museum gewidmet. Der Gedenktag vom 8. Mai, die
Jahresausstellung liber das benediktinische Monchtum in der Stiftsbi-
bliothek, die Begleitpublikationen — sie alle befassten sich mit der
klosterlichen Vergangenheit und dem Erbe, das diese uns hinterlassen
hat. Wir wdren aber wohl schlechte, vielleicht auch unwiirdige Sach-
walter dieses reichen Erbes, wiirden wir jeden Bezug zur Gegenwart
ausblenden. Es ist unsere Zeit, in der wir leben. In ihr soll sich das Erbe
entfalten. Fiir einmal sollen die Kultur und das Kunstschaffen der Mon-

che, verdichtet im wundervollen Barocksaal der Bibliothek, mit der



Gegenwart in Auseinandersetzung treten. Sie sollen der Sprache heu-
tiger Kunst, den schopferischen Ausdrucksformen des 21. Jahrhunderts
begegnen, sich mitihnen zu einem Wettstreit zusammenfinden.

2. Der Barocksaal ist eine ,Blicherarche", eine Arche Noah des
Geistes. Die Tausenden von alten Biichern enthalten das Geddchtnis
unserer Zivilisation. Das Wissen und der Fleiss unzdhliger Gelehrter ist
zwischen Buchdeckel gebunden und in die Biicherschranke gestellt.
Hier schlummert das Wissen iiber Jahre, Jahrzehnte, ja Jahrhunderte,
bis vielleicht ein anderer Gelehrter kommt und daraus sein Wissen
schopft. Fiir einmal haben die Biicher das lange Warten satt. Im Ge-
denkjahrhaben sie sich zusammengetan unter dem Schlachtruf: , Alle
Biicher der Stiftsbibliothek vereinigt euch!" Aus den toten Buchstaben
tritt neues Leben hervor, Gedanken nehmen Gestalt an, der Geist
materialisiert sich. Ja, die Geisterstunde scheint zu schlagen, wenn
die Filzpantoffeln mit ihren aufmontierten Lampchen wie Irrlichter

durch den ddmmerig-dunklen Raum flitzen. Der Biichergeist erhalt

Unterstiitzung von der Aussenwelt, Leben dringt in den sonst so ab-
geschirmten und behiiteten Barocksaal ein: Tiere, Pflanzen, tote
Natur, von Menschenhand geformte Materie. Das alles tritt in ein
kunst- und lustvolles Wechselspiel mit den Biichern, Biicherschran-
ken, Stuckaturen und Gemadlden ein.

3. Die Augenweide, die entfesselte Phantasie, die Fabulierlust des
LSeelenwdrmers" sind geschaffen fiir den Augenblick, sie sind ein-
malig und vergdnglich. Man reibt sich nachher die Augen und fragt
sich: Hat man nur getraumt? Oder war es eine Fata Morgana? Ein Spuk?
Am Ende der Ausstellung wird der Geist wieder in die Biicher zuriick-
kehren. Nichts mehr von seiner Materialisierung wird, ja darf im Ba-
rocksaal Spuren hinterlassen. Was bleibt, ist blosse Erinnerung, ver-
innerlichtes Leben. Einmalig heisst auch, dass wir alle ein solches
Kunstereignis im Barocksaal mit Sicherheit nicht mehr erleben wer-
den. Die Stiftsbibliothek wird zu ihrer Normalitdt und eigentlichen

Bestimmung zuriickkehren. Die Verganglichkeit des ,,Seelenwarmers"



stehtin eigenartigem Gegensatz zur Bestandigkeit und tausendjdhri-
gen Tradition der Bibliothek. Diese hat ihre Biicherschdtze sorgsam zu
hiiten und zu bewahren als Erbe fiir kiinftige Generationen der
Menschheit. Doch wissen wir aus der Weltgeschichte, dass es keine
Bibliothek gibt, die nicht irgendeinmal untergeht. Das Schicksal der
beriihmten Bibliothek von Alexandrien wird auch unsere Bibliothek
einmal treffen. Alles von Menschenhand Geschaffene ist verganglich.
Die ephemere, vergangliche Existenz des ,Seelenwdrmers" sei uns
dafiir ein mahnendes Sinnbild.

Die Stiftsbibliothek hdtte die Kunstinstallation nicht verwirkli-
chen kénnen ohne die wohlwollende und tatkrdftige Unterstiitzung
von verschiedener Seite. Dafiir mochte ich danken: Zuallererst dem
Katholischen Konfessionsteil des Kantons St.Gallen und seinen Be-
horden. Unsere vorgesetzte Behorde hat sich von unserem Enthusias-
mus anstecken lassen, dem ungewdhnlichen Vorhaben zugestimmt

und uns bei seiner Umsetzung entschieden unterstiitzt. Dasselbe gilt

fiir den Vorstand des Freundeskreises der Stiftsbibliothek. Er hat das
Patronat, die geistige Patenschaft, liber den ,,Seelenwdrmer" iiber-
nommen und dazu einen grossen finanziellen Beitrag gespendet.
Mein besonders herzlicher Dank gilt schliesslich dem Kiinstlerpaar
Gerda Steiner und Jorg Lenzlinger sowie ihren Helferinnen und Hel-
fern. Wir durften in den zwei Wochen vor der Ausstellungser6ffnung
hautnah erleben, wie sie ihr Kunstwerk schufen. Das Nebeneinander
von Bibliothek und Kiinstlern wurde zu einem spannenden, berei-
chernden Miteinander. Wir lernten die Welt mit ihren Augen sehen.
Ihr phantasievoller und zugleich behutsamer, sinnlicher und zugleich
zurlickhaltender Umgang mit der Schopfung hat uns beeindruckt. Ich
hoffe und wiinsche, dass sich die Besucherinnen und Besucher von
soviel Sinnenfreude im Barocksaal anstecken lassen und am ,,Seelen-

warmer" Freude haben.

Ernst Tremp, Stiftsbibliothekar
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Wir danken herzlich

Carola Biirgi
Andre Gwerder
Genevieve Morin

Toni Biirgin

Adrian Gerber

Pia Steiner

Ueli Alder

Diana Pavlicek
Marianne Wechsler
Gabriela Steiner
Max Schdrer
Werner Reichle
Mark Theman
Yvonne Scarabello
Jiirgen Schablow
Liliane Giiney
Franziska Vogt & Lars Simpson
Anita Zimmermann
Peter Tobler

Susann Albrecht
Florian Dickerhof
Lorena Diem
Oliver Frei

Romy Hollenstein
Irina Hiittenmoser
Laura Koppel
Barbara Moser
Julia Munz

Toan Nguyen
Aurelia Peter

Julia Sonderegger
Jeannine Studach
Immanuel Wagner
Mara Widmer

allen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern der
Stiftsbibliothek St.Gallen

Katholische Kantonssekundarschule St.Gallen
Naturmuseum St.Gallen

Schule fiir Gestaltung St.Gallen, Vorkurs

Stadt St.Gallen

Tragerschaft
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